自己介绍自己的作品，无论是自谦还是自信，都不好拿捏，容易落人口实。不过，自己的发心自己明白，还是自己说会比较到位。

凡真正想学书法的人，临帖是唯一的路径。我当初在魏启后先生的指导下，从唐代欧阳询的书法开始，继而褚遂良、颜鲁公、孙过庭以及“癫张醉素”，楷书、行书、草书同时学，也兼及敦煌写经与楼兰残纸。基本笔法掌握之后，上摹王右军尺牍，下临米元章手札，用功数年，幸入国展，偶有几次获奖，窃以为有小成。后经魏师多次提醒，方知书法深奥玄秘，不用金刚般的毅力修持，难达高妙佳境。窥己之作，刚刚入门而已，真为自己的浅薄而无地自容。

面壁思过，重整旗鼓，调整方向，上岸弃筏，进而由技入道。重新晤对右军墨迹，每个字仿佛都是一只白鹅，在右军的引领下摇曳于山阴道中，闲适、从容、优雅，这份悠然自得的逸情从字里行间跃然而生。透过右军的书法，遥想他和朋友们在兰亭溪边开心地曲水流觞，成就了书法史上无与伦比的经典。再观鲁公“三稿”，遒劲坚韧的线条、点画狼藉的篇章，似对亲人如泣如诉的哀鸣，绵里裹铁、柔中带刚的笔致又似对时局的抗争，是其人格与书法的高度契合。另观“癫张醉素”书作那排山倒海的气势，线条连绵不绝的扩展把“狂来轻世界，醉里得真如”的那种逍遥表现得淋漓尽致。还有吴江书画船里的米南宫，放笔一戏，吐尽胸中快意，借助于装疯卖傻，也能写得傲视群雄。邻邦的良宽和尚，除了修佛、写汉诗、书汉字，还喜欢和孩童们一起放风筝，一幅“天上大风”墨迹，平淡中显稚趣，信手一挥便惊艳了中外书坛。久居蜀中的啬庵先生，写了一辈子书法却从不临帖，全凭自运也能达到圆融的境界……关于这些人，到底是书法成就了他们，还是他们成就了书法？都难以辨说。

司空图《二十四诗品》四则

在汉字的隶变过程中，自秦、汉隶衍生出草、行、楷诸体后，文字系统基本完善了整体架构而渐趋规范。书写形式变得丰富多彩，因字体各异，书写者一人一貌。两汉碑刻或古朴率真，或奇异瑰丽。魏碑、墓志、摩崖石刻和造像题记还有砖瓦文字，书写者多不署名，无论是士人还是民间匠人，都写得独具面目、各显其长。而晋唐宋元书札，多为文人名士所书，优雅里多了些书卷气。

一个民族有其文明根基，一个家族有其宗亲基因，一个人有其独具的面目。一个人的审美观，是由他的文化素养和个人情趣养成的，一个人的才华则源于天性和机缘的触碰。本人秉性憨直，不擅经世，讷于言而钝于行，学他无成，借写字末技混日30余载，朝夕与字帖相伴，笔墨不辍，虽功勤而愿违，但也心安自洽。知天命之年后，学书日怠，懒于创作，权把习字当作日常，故临帖只选笔法平直简约一路，以图便宜。诸如《造像题记》小品砖瓦题刻之类，也喜民间市招标语和小儿涂鸦，爱其自由随性、无拘无束。尽管如此，但从不敢越雷池乱写，犹恐坠入魔道。书法一艺虽然有嬉娱功能，也不可无节制，终归是道行。

清人刘熙载云：“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰，如其人而已。”一个人若能够达到“明心见性”的阶段，也就修到了内外明澈的境界，所写所想都是灵魂深处精神与心情同频共振的必然。

借佛门“见山见水”的公案，我认为书法也应该作如是观，因此，我现在所写书法是笔从于心，墨发乎情，积点画若游鱼，引线条成溪流，息念弃智，任运自然，故曰：“孰谓我书字，我字是非书。知我书非字，始可与言书。”（附图为张本友书作）

一管半生联