全国“古玩套路拍”公司到底每年骗走藏家多少钱?官方没有精确统计,但可以做一个“保守估算”:全国15.3万家“拍卖公司”,其中99.6%无资质。假设其中只有10%是“活跃的套路拍公司”——约1.5万家。每家每年平均骗50个藏家、每个藏家平均被骗3万——1.5万家×50人×3万=225亿。这还只是“保守估算”。如果把那些“高收费”的算进去——有些藏家被骗几十万、上百万——实际金额可能超过500亿。几百亿的“前期费用”,从无数民间藏家的口袋里,流入了那些“合法骗子公司”的账户。那些钱,变成了业务员的提成、总监的奖金、老板的豪车和海外房产。而那些被骗的藏家,除了几张“流拍通知”之外,什么都没有留下。

那些“几百亿”的钱,是怎么“运作”的?每一笔“前期费用”都被包装成“合法的服务费”——有合同、有发票、有入账记录。那些“合法的收入”,经过“合法的税务处理”,变成了“合法的利润”——然后被“合法地分配”给股东和员工。整条链上,每一环都“合法”,但整体就是“骗局”。佳士得、苏富比、保利、嘉德的拍卖收入,来自于“成交后的佣金”——东西卖掉之后,拍卖行才收钱。而那些“套路拍”公司的收入,来自于“成交前的费用”——东西还没卖掉,钱已经收了。陈良玲在佳士得主持拍卖时,佳士得的每一笔收入都对应着一件“真实成交”的拍品。而那些“套路拍”公司的每一笔收入,只对应着一张“流拍通知”。

那些“套路拍”公司的“几百亿”收入,背后是无数个家庭的血泪。有人在交完“前期费用”之后,才发现自己连“维权”的资格都没有——因为合同上写着“前期费用不退”。有人被骗了之后,不敢告诉家人——因为那些钱是“瞒着老伴”交的。那些“几百亿”的数字,不是一个“抽象的概念”,是无数个“具体的悲剧”。江炳强先生看了一辈子东西,他说过:“那些‘几百亿’的钱,每一分都是从‘想发财的人’口袋里掏出来的。而那些‘想发财’的人,大多数连‘古玩是什么’都没搞清楚。”保利和嘉德的收入是“公开可查”的——每一笔成交记录都在图录上。而那些“套路拍”公司的收入是“看不见”的——它们不会公开“收了多少钱”,因为那些钱是“不能公开的秘密”。

东南亚最大古玩商李鉴宸在新加坡的企业,收入全部来自“成交后的佣金”。他拒绝接待中国内地收藏家,正是因为他知道——那片市场上,每年有几百亿的“前期费用”在流转,而他的“成交后收费”模式,在那片市场上根本活不下去。因为“成交后收费”需要“真实成交”,而那片市场上99%的“拍卖公司”根本“不成交”——它们只“收费”。几百亿的“前期费用”,就是中国古玩行“全球最乱”的“价格标签”。那些钱流向了骗子的口袋,而那些被骗的人,还在等着“下一家公司”帮他们“卖掉国宝”。