徐亚平

王妹英画画，五十载光阴都洇在墨里了。我看她作画，也已三十年。纸白了又黄，黄了又白，像季节轮转，却总看不厌。这大约不是执着，是命里该着的缘分。

湖南师范大学出版社新近出版了她的画集，收了一百多幅，全是光阴的拓片。那些人物花鸟，笔笔温润，气韵鲜活，仿佛刚从晨光里采来，绒毛上还挂着露。

二十世纪七十年代初，王妹英插队到老区平江连云山。箱底压着一本《绘画基础知识》，纸页卷了边，是老师临别时塞给她的。山里没画案，她把衣箱放平，油灯搁在箱角，散了工就趴上去描。同屋女伴闲了聊天、织毛衣，她一声不吭，守着那豆大的光，一笔一笔地画，像春蚕啃桑叶，沙沙地响，一直响到后半夜。一个年轻姑娘趴在木箱上，连个老师都没有，就凭着一点喜欢，硬生生地坚持了下来。

她的画，初看温润，再看有筋骨。不是锋芒毕露的力道，是柔里藏着的韧，像她这个人。有一幅《山月》，夜色沉沉，一女子坐窗前，背影安静。窗外，隐约有远山的轮廓。我盯着看了很久，总觉得那山的样子眼熟，后来想起来了——是连云山。

她笔下的花鸟也不闹、不争，安安静静地开着、停着。画兰，几笔叶子疏疏朗朗的，看得出风往哪边吹；画鸟，多是歇在枝上，偏着头，像在听什么。有人问她，怎么不画些热烈的、有气势的，好卖。她摇头：“画不了那个。心里没有的东西，画出来是假的。”

她出门，肩上永远是一只沉甸甸的背包。旁人轻装简行，她的包里塞着速写本与铅笔，走到哪，背到哪。亲友聚餐，人家闲话家常，她独自缩在角落，铅笔沙沙响，一枝斜逸的兰草，或窗边慵懒的猫，几笔勾走。旅游爬山，别人对着云海拍照，她坐在石头上画松枝的走向，一画半小时。问她累不累，她抬头笑：“不画下来，它就跑了。”

她在自家阳台种满花草，牡丹、百合、海棠，不为观赏，只为“陪它们长大”。春日清晨，天光微亮，她蹲在花盆前，看嫩芽怎样一点点顶开泥土，新叶如何一寸寸舒展。旁人养花浇水即走，她却能对着一株牡丹看一整个下午，从花苞鼓起到花瓣层层打开，每一丝弧度都记在心里。花谢了也不扔，枯枝留着，“看落叶归根的样子，懂得什么叫从容。”

这般笨劲，也用在了观察生灵上。她养过白兔与鹦鹉，闲时静静蹲在一旁，看兔子打盹时耳朵怎样轻轻颤动，看鹦鹉梳理羽毛时头颈转动的节奏。周末别人逛街，她独自去动物园，在飞禽馆一站大半天，看鸟展翅的弧度、收翼的力道，回来满脑子都是翅膀划破空气的韵律。同行笑她傻，拍张照片回去参考多省事。她摇头：“相机拍的是样子，眼睛看久了，画出来才有呼吸。”

画舞最见功夫。人物动态瞬息万变，落笔慢了，气韵就散了。她的笨法子是把自己先变成舞者。哪里有演出，她必到场，整场目不转睛，不看布景不看灯光，只盯舞者的抬手、转身、跳跃，连呼吸的起伏都记在心里。看得多了仍觉不够，索性加入小区舞蹈队，从古典柔舞练到民俗舞，一遍遍转腰、扬袖，跳到浑身酸痛也不停。

旁人学舞为健身，她为“让身体记住韵律”。如今她落笔画舞，不必翻素材，抬手就是春风拂柳，转身自有流水行云。问她秘诀，她说：“身体记得了，笔自然跟得上。”舞蹈系列就是这么一笔笔画出来的，画中舞者眉眼有神、衣带生风，看得见呼吸的节奏，摸得着情绪的纹理。

守传统，她也下笨功夫。研读古画，别人临三遍五遍就换，她能临三十遍五十遍，直到每一根线条的起承转合都吃透。年轻人讨教技法，她翻出早年的习作，厚厚一摞全是重复的梅花枝、兰草叶，一模一样，画了又画。人家问枯燥不枯燥，她认真答：“重复到深处，古人的心意就懂了。”