台风天，因为时强时弱的风，急骤的雨刷过窗户的时候，带出了强劲的节奏。但往往，雨水来临，首先不是被看到，而是被听到的。汽车驶过路面，传出一波一波近了又远了的水声。抬眼望去，在一片浅红橙黄碧绿掺杂的树冠顶上，刷洗出淡淡的水雾。

看到通知，有个新书活动要去，才意识到一年一度的上海书展即将来到。跟那种图书订货会不同，这应该是普通市民参与度很高的书展。

上海展览中心一般是书展的主展地，我工作的作协距离那里现在需要翻越一座天桥。想起大学毕业之后，第一次去逛展览中心的书展（上海书市），是在1986年。当时很多书籍就像紧俏物资，尤其热门的书，于是我跟媒体的朋友讨到了票，排了很长的队，就像鱼儿游进了蓝色的大海，在丰富到奢华的各出版社书架之间遨游，也在这片浩繁的俄式建筑群落里迷失，终于被吐出来的时候，我记得我花了一百块钱，应该是那时候刚转正的我两个月的工资，书重到几乎拎不动，走得筋疲力尽，很不容易才抱回了办公室。那时，买书和读书，其实需要付出比现在更多的“代价”，但确是回想起来都是极其美好的时光。

后来很多年里，都会去书展，有期刊展览席位的那些年，每年会在《收获》摊位上遇到老读者，一下买走全年期刊。有时候去见外地朋友，更多的时候就是去淘书，因为书展会打折。

书籍贫乏的时代，我曾经站在同学家里用两个小时读完一部长篇，接下来的任务是给提供书的同学复述这本书，现在回想起来，没法做阅读选择的时候，比如只能读到几本书，你爱的书大概也是大多数人爱的。而如今出版物如此浩瀚的时代，“阅读”的途径、载体和内容，迭代如此迅速，注意力被前呼后拥的杂沓生存挤压，被时光雾水浸透，不断筛选，漏下，遗忘，新的递补，留下的仍旧喜欢的，自然就烙印上个人种种痕迹，也不用拿理由说服别人，说到底，人喜欢的书，只有彼此不同，也没有什么高下。

有些句子，会在空寂中突然飘过来。比如一个剧名：“致忘了诗的你”。剧情没什么意思，名字记住了。上海，是一座因流动而生的城市，全新的故事每天都在生长。书展上会遇见不少作者亲自言说，嘈杂中的对视，凝神或者走神，或者，就是在书籍之间，去走很长的路，都让人喜悦。