你一定见过她。

戴着蓝金色头巾，珍珠耳环垂在耳畔，眼神若即若离——维米尔那幅《戴珍珠耳环的少女》，三百多年来被反复凝视、反复猜测。她是谁？为什么这样看着我们？

《戴珍珠耳环的少女》

Girl with a Pearl Earring

小说家把她写成了一个卑微的女仆，因为主人的宠幸才得以留名画史。电影里，斯嘉丽·约翰逊的演绎又把这份想象又推进了一层：美丽、顺从、被动地等待被“发现”。

这几乎是我们对“缪斯”最根深蒂固的印象——一个安静地坐在画框里，把灵感奉献给天才艺术家的年轻女人。

但如果这个印象从一开始就错了呢？

一本想要为缪斯正名的书

英国著名艺术史学家、艺术评论家、策展人露丝·米林顿（Ruth Millington）用一整本书回答了这个问题。她的专著Muse于2022年首次出版，即引发全球读者关注讨论。

2026年，Muse中文版由江苏凤凰美术出版社官方正版授权引进，中文书名为《不止缪斯：艺术史名作背后的隐秘身影》，如今已正式出版，面向全国。

即可购买

作者米林顿翻遍了艺术史上20多段著名的“艺术家与缪斯”关系，发现一个共同的真相：那些被我们简化成“灵感来源”的人，几乎每一个都远比画框里的形象复杂、主动、有力量。

向左滑动浏览新书目录

这本书最想打破的，就是“缪斯=被动的美丽女性”这个刻板印象。

作者追溯到古希腊神话——缪斯女神原本掌管的是音乐、诗歌与记忆，是 主动赋予创作者智慧的神明，而不是被观看的对象 。

这个身份是怎么一步步被画笔“物化”、又被流行文化进一步“简化”的，书中也进行了清晰的讲述。

几个你可能没想到的真相

没有朵拉·玛尔，

就没有《格尔尼卡》

玛尔并不是他的玩物，而是一股活跃、果敢且主导的力量，在他的职业生涯中起到扭转乾坤的作用，值得钦佩。然而，即便像玛尔这样令人敬畏的女性也不可避免地被毕加索利用；他依仗“伟大艺术家”的身份汲取玛尔的真知灼见并从中获利，借助她的创意天赋发展自己的事业，却任由她枯萎凋零。《哭泣的女人》背后是玛尔的同情、陪伴、智慧和政治行动，这些都深深地启发了毕加索。

我们都知道毕加索的《哭泣的女人》，却很少有人知道画中人朵拉·玛尔本身就是一位才华横溢的超现实主义摄影师。

《哭泣的女人》

The Weeping Woman

她比毕加索小近30岁，两人的相识虽然颇具戏剧性，但是她带给毕加索的远不止容颜——是她的摄影技法、她的政治立场，深度参与了《格尔尼卡》的创作过程。

《佩雷·尤布》

Père Ubu

这一著名的超现实主义流派标志，

是朵拉·玛尔的摄影作品

弗里达·卡罗：

把自己活成手术台

在那个时代，男性视觉艺术的主流叙事中经常放大女性的疯狂，卡罗打破了这种陈词滥调。在18世纪和19世纪，男性画家开始描绘精神疯癫的女性，她们要么愤怒、危险、放浪形骸，要么受尽爱情折磨而忧伤悲泣。与此形成鲜明对比的是：卡罗在自画像中表现得无比坚强，镇定自若。即使在《破裂的柱子》中泪流满面，卡罗依然姿态端庄，目光坚定。“我能承受这种痛苦。”她想告诉观众，更想告诉自己。卡罗身上铠甲般的金属胸衣强调她正视身体和情感伤痛的决心；这也是为什么墨西哥人民心疼地叫她“苦难中绽放的铿锵玫瑰”。

卡罗从小梦想当医生，一场车祸粉碎了这个愿望，也几乎粉碎了她的身体。她躺在床上的那几个月，用一面吊在头顶的镜子，把自己变成了唯一的模特。

《在法里尔医生肖像前的自画像》

Self-Portrait with the Portrait of Doctor Farill

书中细读了她那些令人心悸的自画像：袒露的伤口、绽放的脐带、心形的调色盘……你会发现，卡罗勇一生践行着“成为自己的缪斯”这句话。

《两个弗里达》

The Two Fridas

西达尔：

溺水的“奥菲莉亚”，

其实一直清醒地活着

西达尔被米莱斯、罗塞蒂等人誉为缪斯女神，备受关注。当然，我们必须将真实的女性——艺术家、诗人和模特，与画中的虚构人物区分开来。德弗雷尔早期将她描绘成莎士比亚笔下故意伪装成自己兄弟的主人公维奥拉，从侧面反映出西达尔在拉斐尔前派兄弟会中的重要地位：她刻意伪装，利用缪斯身份冲破时代桎梏，渗透父权制的艺术世界中。

米莱斯那幅家喻户晓的《奥菲莉亚》里，23岁的伊丽莎白·西达尔一动不动地漂浮在水中，从此被钉在了“悲情缪斯”这一标签上。

《奥菲利亚》

Ophelia

可事实是：西达尔本人也是一位画家和诗人，在那个女性几乎无法进入艺术界的年代，她抓住了这次机会，走出了自己的创作生涯。她不是画面里那具沉默的躯体，而是拉斐尔前派运动背后一位真正握着画笔的人。

《夏洛特女士》

The Lady of Shalott

西达尔的代表作之一

阿特米西亚·真蒂莱斯基：

把自己画成历史本身

此刻，她既是艺术家也是绘画对象，在强化本体概念的同时成功宣示自己的身份。通过这种自我控制，她强调自己对身体的所有权，女性身体绝不从属于任何男性。时至今日，真蒂莱斯基透过自画像继续存在于高不可及的层面，这一切离不开她坚不可摧的意志和锲而不舍的精神。她曾写道：“作品会说话。”——事实也确实如此，她是一个幸存者，一位复仇的先锋画家。

真蒂莱斯基是最早从男性同行手中“夺回”缪斯身份的人。她不是被动地坐在画框里，而是把自己直接呈现为历史缪斯克利俄。她主导自己的身体，把自己画成了历史。

《克利俄，历史的缪斯女神》

Clio, the Muse of History

作为幸存者、画家，某种意义上也是“施暴者”的角色，她用作品完成了一次强有力的自我掌控。这种主动性，恰恰是米林顿想在全书里为“缪斯”正名的核心样本。

《朱迪斩首荷罗孚尼》

Judith Slaying Holofernes

缪斯宣言：

这本书真正想说的话

全书最动人的部分，是结尾处的“缪斯宣言”。

米林顿没有停留在“揭秘”艺术家与缪斯的故事这一层面，而是提出一种更公平的创作关系：

愿艺术家与缪斯之间互利互惠；

愿艺术家们尊重他们的缪斯，将其视为合作关系中平等的伙伴；

愿缪斯在创意伙伴关系中能够拥有充分的自由，按照自己的意志加入、留下和离开；

愿缪斯能因其贡献而获得应有的荣誉，并在适当的情况下，获得艺术品所有权，并有权决定自己的肖像如何、何时、何地展出；

愿缪斯能够因其带来的价值而受到赞扬和认可，包括在画廊图文和艺术历史叙述中如实评述；

当缪斯作为角色出现在原创作品中时，无论是书籍、电影还是剧本， 愿创作者能够区分事实与虚构；

愿更加多元化和包容性的缪斯能够得到认可、研究和展示。

这不是一本“猎奇”的艺术八卦书，而是一次认真的正名——我们希望能够把那些藏在杰作背后的具体的人们，重新请回艺术史舞台的正中央。

特种艺术纸，4色全彩印刷，

空背裸脊支持180°平摊阅读

如果你喜欢在一幅画前多停留三十秒，想知道画外的那个人后来怎样了；

如果你厌倦了“天才艺术家+缪斯”这种老套叙事，想看点不一样的角度；

这本书大概正合适。

让我们从一幅具体的画、一张具体的脸开始，慢慢走近那一段段被遮蔽的缪斯人生。

图书信息

《生生不息：女性艺术家的自然图鉴》

著者：[英国] 露丝·米林顿

译者：权泉

出版社：江苏凤凰美术出版社

露丝·米林顿

艺术史学家、评论家、策展人和作家，专门研究现代和当代艺术。她曾为多家刊物撰稿，包括《i报》《星期日泰晤士报》《每日电讯报》《艺术新闻报》以及BBC在线版。她曾作为艺术专家以及主持人亮相于电视和广播节目中，如《BBC早餐》、英国广播公司第四电台、天空艺术频道等。

权泉

本科和研究生分别毕业于南京大学和上海外国语大学西班牙语语言文学专业，上海翻译家协会成员，曾翻译多部著作：分子料理藏本《斗牛犬餐厅 2005—2011》、小说《悬命遗书》、小说《第十四街船长餐厅》等。

购书链接

文字 | 人文艺术出版中心

制作 | 四加

校对 | 十一