王建南

新表现主义大师安瑟姆·基弗被公认是德国当代最重要艺术家之一。根据德语原版翻译而来的《基弗：日志1998—1999》，是其首部正式出版的个人日志。这既是一本记录感知的日记，更是一本有关倾听的日记。作者观察、倾听、触摸、记录发生在1998年至1999年之间的琐事，其中穿插着不同空间的转换，在室内，在城市中不起眼的角落，在风格各异的城市间，在异国他乡，在迥然不同的风物里，无不留下他波动的思虑与婉转的心绪，而这一切又被艺术家转换成画布上的表达。

倾听自己，也倾听万物

日记是生活的切片。基弗的这本艺术笔记于每日的现实生活中融入对神话、诗歌、文学、绘画、音乐、哲学和历史的回忆，这些脑海中的记忆在日记中交错浮现，如同尚未凝固的颜料，在纸页之间流动、生长。

于普通读者而言，阅读日记的一大难点是如何抓住作者行文之间的内在逻辑性，了解其只言片语背后是怎样的心理活动。基弗的这本日记跨越了这一障碍，它每一页的文字表达如此宁静，既细腻新颖，又富于诗性。

这本日记最可贵之处，是作者一直在倾听自己；他也通过自己的感官与世界保持着连通，聆听自然之声。阅读这本日记时，我常常想到那棵树——匈牙利导演伊尔蒂科·茵叶蒂的新作《寂静的朋友》中的主角。影片中，德国马尔堡大学校园里那棵栽种于1832年的银杏树，以“寂静的朋友”身份陪伴了三个不同时代科学工作者身为“局外人”的孤独，默默见证了他们如何从自然中获得慰藉、找到生活坐标，继而与他人和社会建立起新的联结的过程，颇有“天人合一”的东方哲学意蕴。导演并没有按时间顺序分段讲述，而是使用交叉剪辑手法让三条线并行推进。

基弗日记的写作手法近似这部电影的叙事方法。当然日记不会像电影那样精巧设计，而是信手拈来，落笔自如。比如1998年7月13日周一的一段记录，基弗写到家周围的一处景物：“偶然瞥见一架梅塞施密特战机残骸。”他浮想联翩，想到不列颠空战，随即写道：“你能否在这些金属碎片中找到一个触发点或一个焦点，它能印证你所知道的一切，尤其是你既知却已遗忘、但仍然存在的回忆。”“然而站在飞机残骸前，这些认知并非以知识的形式呈现，更像是一种感觉。”

色彩里藏着战争与记忆

1945年3月8日，安瑟姆·基弗出生于德国多瑙埃兴根。那是一个德国城市被盟军战机炸成废墟的年代，基弗就诞生于废墟之中，成长于冷战时代。作为艺术家，基弗时常要思考颜色所带来的视觉作用。比如红色在画面中的作用，“把整个画面涂成红色，会得到一种红”，他在日记中这样写，他由这一片红联想到轰炸机飞行员在燃烧的城市上空目睹的红色。哪里是红色，那是一片火海，无数的生命葬身其中。这让人不禁想到基弗出生的年代。

依托罂粟花的意象，基弗在日志中深入探讨了“消逝”这一终极命题。在1998年10月3日的记录中，他写道：“秋日所有色彩的意义，都在与‘消逝’的对照中真正显现。”看似矛盾的是，罂粟花花期极短、转瞬凋零，本是消逝最直观的注脚，却极少让人感知到终结的悲凉。究其缘由，罂粟花从不是被动消逝，更像一场热烈的爆炸、一次盛大的燃烧、一场肉眼可见的生命蜕变。凝视盛放的花朵，便能看见种子悄然成形，凋零的尽头，亦是新生的开端。

1998年11月15日，基弗有一段别致的景物描写：“一些树木已经染上锈红色（秋意），却似某种危险疾病正在蔓延。就好像大地也开始生锈。”对于秋色的形容，因人而异，但我们看到一位画家对自然色彩的感受确实与普通人不同。看过基弗作品的读者知道，他把这一切感受用绘画表现了出来，他的作品上经常是铁锈色一片，像某种致癌物质在蔓延。

艺术感悟源于文化积淀

基弗的创作主题游走于神话与小说、诗歌与音乐、历史与现实、自然与社会之间，他擅长利用变形与叠加图像的手法（比如废墟、铁轨、星空等），发挥不同材料（铅、灰烬、植物等）的特性，使自己的艺术表达博大而深远。

因此，读者在他的日记中常常能够发现这些创作的胚胎，艺术种子的孕育中包含着哲学性的思辨，充满了黑白较量。比如1998年7月18日的记录中，基弗围绕文学作品中常见的一个主题“错过的人生”展开辩证思考，以阿瑟·米勒《推销员之死》和莎士比亚《麦克白》两大经典剧作为例，进行了一小段辩证性的探讨，得出“除非知道自己错过了什么，否则就不算是错过”的结论，并进一步凝练升华：“错过之于内容，即为死亡之于生命。”画家的联想常常在读者眼前勾画出奇异的视觉联结。

他对日常物象的解读，更是极具颠覆性。在他笔下，寻常插花、平凡静物皆藏惊心动魄的戏剧张力：“人们买一束花，将这场奇观摆在桌上。桌子成为祭坛、牺牲者的祭坛。这便是静物。每一幅真正的静物都蕴含着这种戏剧、这种极端主义。静物总是惊心动魄。”这份独特的体悟，源于深厚的艺术史积淀。溯源西方艺术传统，14世纪祭坛画中，一草一木、一花一叶皆暗藏隐喻，都可能暗示圣经人物的命运轨迹。当天使加百列忽然撞入玛丽亚平凡的世界，手拿一束百合花，玛丽亚一见，立刻就明白，原来自己日益隆起的肚皮，是神的旨意。

上世纪70年代，基弗师从德国前卫艺术巨匠约瑟夫·博伊斯。博伊斯“人人都是艺术家”的经典理念，像一根魔法棒，点醒了无数艺术青年。基弗将导师“万物有灵”的观念转化为一种“材料炼金术”，稻草、灰烬、铅、石头、虫胶，甚至干枯的植物，都被他作为颜料与符号注入画布，或组合成装置作品。《基弗：日志1998-1999》便是他所走过的这一段艺术历程的点滴而真切的记录。（作者为艺评人）