薅草之事，如今想来，手犹觉痛。自然，不去薅草，那屁股得痛，两相权衡，还是手痛来得好受些。

那会儿，父亲在外地教书，弟弟方学会爬。家里家外，母亲一人张罗。她本不是耐烦的人，事情一多，便使性子。我就成了出气筒。顺手拈来的家什也多：鞋底、擀面杖、扫帚把、柳条子，各样痛法，都尝遍了。实在寻不见甚么，便直接上耳巴子。母亲打得手也痛了，我哭，她也哭。母亲哭的是一人持家的孤苦无力，我哭的，是旧痛未消，新痛又至。这些，已然家常便饭。

八十年代，薅草是每家天一亮要做的事。庄稼人家里多半喂着猪，也有养鸡鸭鹅、牛羊的，这嫩草便是牲畜的主食。大人小孩，各有各的职分。天才麻麻亮，地头便已有人了：老的去拾粪，小的去薅草，劳力们下田干活，妇人更忙，先搭把手做些地里重活，回头再忙家务，从早到晚，没个歇脚的时候。

薅草于我，着实是件难事。我生得弱小，挎个篮子都觉吃力，镰刀也沉得拿不住。母亲多半叫我去自家地里薅红薯叶子，那要轻省许多。只是天天去薅，叶子太稀，红薯不长个。有时也去河边、田埂上寻草。去得晚了，嫩草早被人薅得精光，只剩下些牛羊猪都不爱吃的，零零落落杂草，我好歹也薅上几把，蓬蓬松松丢进篮子里。没薅多少，手上便起了泡，疼得钻心，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。

若是碰巧遇上姑姑们也来薅草，她们总要先替我将篮子装满，让我早些回家。我歪歪扭扭地挎着一篮子草，一步一步捱回去。总算，今儿可以理直气壮地交差了……

说起这送饭的事，如今的孩子们怕是没什么概念了。其实送饭，也不过是三四十年前的常态。

农忙时节，大人们起早贪黑在地里熬着，孩子们便得送饭。送早饭的，家境宽裕些，孩子上街买些油条烧饼，再打一锅油茶；也有自家煮了稀饭的。两三个娃，有的拿筷子碗，有的抱着锅，一路排着队往田里去。也有人家俭省，只送几个馒头、一壶白开水，百家饭各呈面目。

午饭有时候也是要送的。若家里孩子大些，已经学会烧火炒菜、烙馍下面条，大人便能吃得舒心些。我大约五岁便学着煮饭，还没有锅台高，只得踩着小凳子，舀两瓢水倒进锅里，淘一把米撒下去，再放上箅子，摆几个馍，然后生火拉风箱，总弄得手忙脚乱，满脸是灰。锅开了便算好了，慢慢煨着，自己出去玩一圈，回来拿个搪瓷缸子装些米粥，用毛巾包两个馍，送到地里给干活的母亲。

送饭，仿佛是很遥远的事了。其实吃饱饭，也没过去多少年……

阳光正好，暖融融地洒下来，苗圃里百花争妍，姹紫嫣红开得热闹。踱步其间，清风拂面，竟有些恍惚，仿佛不似人间。墙根架子上摆着一些小盆多肉，极不起眼，色淡静润，安然做着陪衬。可偏是这份低调，反教人挪不开眼，心底生出几分赞叹来，再小的坚韧，何尝不是坚韧？不争不抢，不怨不躁；不求什么雨露均沾，也不慕那风情万种。只静静待在自己该待的地方，长着自己应有的样貌。告诉路人，岁月给予的，桩桩件件，皆是馈赠……

许多时候，我们不必在生活里刻意求一个稳妥。日子这东西，本就是时时刻刻的不知如何是好。只是，处喜欢的人，做喜欢的事，去欣赏，去看见，也被人欣赏，被人看见。到底，被喜欢，从来都是一种力量……

《给阿嬷的情书》里有一句台词：暹罗没有春天，你就是我的春天。其实，每个人心里都藏着自己的春天，我亦有自己的春天。年少时候，曾向远方寄去过无数个春天，每一个春天都不尽相同，但每一个字都浸满花香。那读信的人，定是懂得，寄去的是我和我的春天……

前日，一位老友对我说道：“近来的画儿，倒有些画味了。”我听了，心里琢磨此中意，莫非我以前画的，只有“土”味儿！“土”烟火，“土”自在，“土”空灵，“土”无我……，想这“土”味儿便“土”味儿罢，总归“土”味儿也是一种味儿，“土”路也是路，虽旱天坑洼雨天泥泞，倒也能走。若真能“土”上多年，也算一种胆魄。这“土”得久了，生了根，发了芽，长了花，不觉变化，不“土”不立，若不立便是时辰未到。虽说现在也算不得立，但朋友口中那“画味”，我自个儿是喜欢的。且喜那景，已往心里去；那情，已往深处走。隐约，仿佛见了尘土，见了自己……

纳兰容若曾有词云：“无聊成独卧，弹指韶光过。”又若说读书这事儿是借命，那画画便是妥妥医美了，可以纸上增高，抽脂，垫鼻子，瘦脸，换肤……，想哪能美，就哪能美。到底妙笔是为着生花。可繁可简，可浓可淡，任你涂个乌托邦来……

有关知弥

About Zhimi

李知弥，水墨艺术家，

上海市美术家协会会员，现居上海。

“活在当下，画在当下”。他已经把画画当成了生活中的一部分，就像是一顿饭、一壶茶一样，随意自然。笔墨纸砚，方寸之间，成就他的小天地。他的画作“生活”、“喜悦”、“温暖”。线条、光影、墨色都有着莫名的让人感动的力量。

现出版有《时辰》、《知弥先生心画》、《常相知》、《君自故乡来》、《万物与我》等画集，《周作人文集》、《朱光潜书系》、《美丽诗经》、《上海小吃指南》、《山野清风与明月》、《幸福就是一家人共度三餐四季》、《爱——外婆和我》、《走啊走 诗在走》、《像草木虫鱼一样生活》、《蔡澜人生大玩家系列》等插图绘本。