老师、各位家长：

大家好！每一年毕业季都让人百感交集，听了同学们的发言，看了毕业视频，每一张面孔都让人难忘。我能看到大家眼睛里闪着光，可以看到激情和不舍。人与人的相遇、共同生活、在彼此的生命中留下印记和名字，没有什么比这种缘分更美的。

在电影史上，有一个细节经常被人们讨论，就是波兰导演基耶斯洛夫斯基的电影里，总会反复出现一个类似的场景，一个年迈的老人，在人来人往的街头疲惫地捡起一个瓶子，然后缓慢地丢到垃圾箱里。这场戏在他作品中反复出现，与每一部电影的主线剧情都没有关系。关于这场戏，学术界有很多讨论，人们谈了太多的象征和隐喻，而我今天之所以把这个情节带到毕业典礼，是想说：基耶斯洛夫斯基展现的是普通人在日常生活中微不足道的、不易察觉的尊严。

这段时间我看过最好的展览是八大山人，看完展览后，我一直在想，为什么他就画了一条鱼、几朵荷花，就会让人久久难忘？尤其是那条翻白眼儿的鱼，明明已经孑然一身，却还保持一种冷傲的拒绝，那几枝残败却默默挺立的荷花，有一种清瘦的固执。我认为，八大山人打动我的，也是他为自然界那些卑微的存在赋予了尊严。

我还发现，无论是基耶斯洛夫斯基还是八大山人，他们让我们产生了这些追问本身，也是艺术魅力的一部分。好的艺术，不是在告诉我们“这是谁的画”、“画的是什么”，而是在作品中发现了另一个“我”。艺术总能在“自我”中激活另一个自我，通过我与艺术的关系去叙述世界。

尊严这个概念仿佛久远了，它伴随现代社会的出现，是现代法律和政治所规定的人的基本权利的一部分，过去我们认为，尊严属于政治，属于《世界人权宣言》，但在今天，在人工智能汹涌澎湃的潮流里，真正首先消失的不是人的政治权利，而是作为一个人的存在感。

AI首先夺走的不是我们的工作，而是我们最平淡无奇的日常生活。算法每天都在决定什么值得被看见、什么值得传播，什么值得被记住，所以今天最大的风险，不是行业的调整，而是一个人的生命、他的生活，慢慢失去了叙述的价值。

尊严是人无法被剥夺、被取代的。共产党人瞿秋白在就义时，为自己找到了一处被山林环抱的草坪，他席地而坐，对刽子手微笑着说“此地甚好！”他以一种体面而诗意的尊严，完成了对革命信念的坚守。因此，尊严不是从外在赋予我们的勇气，而是人从内而外、不需要被赋予，也无法被剥夺的品格，让人得以面对死亡，也从容不屈。或许在毕业的时候，说一些革命者的例子过于沉重，那我再举一个例子，大家知道，世界杯正如火如荼，我们这代人心目中有一个神话一般的足球巨星，他就是来自我们学院白龙、芮玛窦二位老师的故乡、意大利人罗伯特·巴乔。在我们这一代人的观球史中，有一个最悲伤的时刻，1994年世界杯决赛，也是在美国，巴西对阵意大利，罗伯特·巴乔在残酷的点球大战中最后一个出场，但他踢飞了点球。当巴西人在绿茵场上狂欢时，巴乔一个人双手叉着腰，低着头，既没有懊悔、为了获得原谅而与队友抱头痛哭，也没有为了逃避谴责、自顾自逃离场地，而是孤独地站在发球点上，留下了长达十几秒的忧郁的、沉默的背影。这个足球史上最经典的画面，诠释了失败者独有的令人心碎的尊严。每个人都可能失败，失败不意味着失去一切，起码我们还有接受和承担失败的尊严。

同学们，当我们毕业时，我们要想一想，到底从艺术中学会了什么？其实许多艺术作品，都指向了日常生活中那些尊严时刻。让我们想想咱们学院徐紫迪老师最喜欢的维米尔，《倒牛奶的女仆》，一个女仆在厨房里倒牛奶，多么平凡的事，但维米尔用全部的耐心和技巧，去刻画这个瞬间。维米尔不是把她刻画成一个带有身份、工具的仆人，而是一个专注地完成工作的人。艺术家告诉我们，尊严不在宏大的叙事中，它就在每一次类似倒牛奶这样的专注的工作中。对于普通人，尊严是一种无法异化的美。

再来看米勒的《拾穗者》，三位农妇在收割后的麦田里弯腰捡拾麦穗，米勒没有把她们画成悲惨的可怜虫，而是给了她们一个纪念碑一般的轮廓，她们的身体与大地形成了稳定的三角形构图，她们弯下的身躯不仅是疲惫，还有难以察觉的镇定和优雅。

兰格那幅著名的摄影作品《移民母亲》，打动我们的是那位女性的赤贫与疲惫吗？还是她没有低头乞怜的坚毅？兰格捕捉的不是困顿与绝望，而是苦难中仍未熄灭的母性的坚强。这位母亲在镜头前保持了对自身故事的解释权，她好像在说：我还在这儿，我还在撑得住。

这就是艺术家为普通人争取叙事主权的力量，为那些被忽视的人争取到了被看见、被凝视的权利。学习艺术，从来不只是掌握一套鉴赏方法，而是让人在艺术中获得了一种“叙事主权”。我们在艺术面前开始尝试对自己、对世界展开新的叙述，“叙事主权”，就是一个人或一个群体，对自己生命故事的解释权、定义权和讲述权，并让这种讲述可以被他人倾听和认同。而艺术一直在做的事情，不就是不断地把那些没有叙事权的人，重新写回历史吗？

为什么在今天，在人工智能时代，我们还要谈论“尊严”这个陈旧的话题？因为人工智能可以生成图像、谱写好听的流行歌曲、撰写流畅的文字，它可以模仿叙事，但它无法“承担”叙事。它没有记忆的创伤，没有人类那种争取承认的挣扎，没有为自己负责的道德重量。当一个人说出“这是我的故事”时，这个行为本身就在确立了不可替代的尊严。AI没有肉身，不能感受饥饿与离别，AI也没有人的脆弱，无法真正“关注”另一个生命。AI没有良知，无法在不确定性中做出道德判断，而肉身经验的创造性升华、不可让渡的叙事主体性、基于脆弱性的关注伦理、以及在不确定性中的道德决断，这恰恰是人类尊严永远不可被替代的特征。

毕业，不完全是获得文凭，而是获得你对自己命运的叙事权，你们将不再是他人故事里的角色，而开始撰写自己的人生剧本。过去，老师帮助你解释作品，父母帮助你解释人生，学校帮助你解释成功，但从今天开始，你的解释权属于你。你要决定，什么值得追求，什么值得放弃，什么是幸福，什么是遗憾，更重要的是，你要回答：我的人生，由谁来讲述？今天这个时代，有太多人愿意替我们讲述，算法会告诉你们什么是“热门”，数据会告诉你们什么是“有效”，流量会告诉你们什么是“成功”，平台告诉你什么值得“关注”，AI甚至可以替你生成表达，慢慢地，一个人会误以为，别人讲述的，就是自己的生活。

这个世界，在未来会越来越擅长计算，也越来越容易忽视尊严。越来越擅长生成内容，却越来越难以承担生命。人工智能不仅仅是技术，算法决定论试图预设我们的欲望，甚至在我们意识到自己的动机之前，就先于我们的意志去执行了。人类的经验被量化，灵魂被视为数据集，这种“数据物化”让每个人都会感到自己是“可替代的”、是“可调换的”。正因如此，“尊严”已不再是一个遥远的美德，它成了我们这个时代最核心、最紧迫的问题。

人们越来越习惯于让算法去决定什么值得被看见，反而越来越少的人有耐心地凝视普通人的生活：一个老人在街头缓慢地捡起一个空瓶子，一个妈妈在为孩子整理书包，一个劳动者结束一天工作后的短暂沉默，一个陌生人为后面的人拉住了即将关上的门……艺术在这个时代存在的理由，正是坚持这种关怀。艺术不是装饰，它也是人性尊严的形状。艺术不只生产美，创造愉悦，更在美与愉悦中，恢复人在日常生活中的那些不易察觉的微小的尊严。

祝贺你们，愿你们成为尊严的发现者，也成为民族复兴之尊严的捍卫者，因为一个崛起的大国，一个民族的伟大复兴，必然体现在对日常的尊严的发现与捍卫中。愿你们的成长和创作，会成为这个伟大时代最坚定的叙事。

祝大家毕业快乐。

信息来源｜北京大学艺术学院