一白｜觉得艺术越来越不是什么东西了。
👆懂不懂艺术都能看懂的象外
一白的一张素描
关于修一，一白是这么说的：
在佛罗伦萨的语言学校，修一是唯一的日本人，同样是亚洲面孔的一白因此与他相识。在一白住所附近有一家日本餐厅，叫“心脏的心”，一白有一天在餐厅门口看到倒垃圾的修一，才知道后者在餐厅打工。一来二去，一白就经常去那家餐厅吃饭，顺便找修一聊天。
他们几乎什么都聊，但修一说的最多的是关于他的父亲，小时候他看到父亲每天早上很早就会起来，为家里的佛坛换供水、插香、念经，很长一段时间里，他以为父亲就是这样一个传统的日本男人。
修一上大学的时候，父亲自杀了，整理父亲的遗物时，他才发现父亲和一个艺伎有大量的信件往来，还有很多色情图像。
“我不知道这件事情对修一有什么影响，修一也没有跟我明确讲过他对这件事情是什么看法。”一白说，但这或许对修一成为艺术家有所影响——至少从一白看过修一的摄影集来说，他确认这一点。
修一所拍摄的，大多是地下酒馆、后台、风月场所等等，这些图像，对一白产生了蛮大的影响，“我想，我这批作品大概有一部分是来自于他，和他的摄影。”
如今，一白口中的这些作品被切片灯精准照亮，在“秘书画廊”昏暗展厅中，成为和风障纸背景上闪亮的一个个方块。
但即便有上述事由，你也很难看出这些跟酒馆、后台、风月场有什么关联，实际上，大多数观众会认为它们就是抽象的绘画——虽然一白对此明确反对。
他不仅坚持认为自己画的是具象画，而且还坚持在讲述修一的故事：障子屏风中央的屏幕上，远在6个时区之外、身处意大利米兰的一白，每天会重新录制一段同一版本的故事，作为第二天秘书画廊展厅中持续更新的视频素材。
由于缺乏耐心和严谨的科学态度，我没有仔细对比过这些版本的差异，它们多半有细微差异，甚至可能在你不知不觉中改变了叙事的方向和内核。
实际上，谁也不知道一白口中的修一是否真有其人，或即便有，那些关于自戕的父亲、艺伎和情色的陈年往事是否真实存在。
为此，画廊主郭爱在6月24日晚上“召集”了一场聚会，让12个身份各异的人——画廊主、媒体人、藏家、艺术家，坐在大长桌前，进行“故事新编”或“游戏接龙”——有的人顺从地进行了角色扮演，将自己塑造为修一的母亲、那个神秘的艺伎甚至修一本人，也有人难以入戏，因此选择跳出故事框架，仅仅讲述自己对这个展陈颇具创意、仿照《最后的晚餐》构图的展览的看法。
至于在米兰现场连线的一白，由于网络信号欠佳和空间出现混响，在一个小时“游戏”的大多数时候都不能听清参与者的发言，因而只能强打着精神确保自己没有失礼。
这一切是否是艺术家和画廊主故意安排的，我们毫无结论——而且我认为毫不重要。
一白在工作室
21岁的一白长着一张略显幼齿且无辜的脸。但他的画看起来则气质迥异，比如2025年画的这批“转译”自戈雅的画。
弗朗西斯科·戈雅（Francisco de Goya，1746–1828），西班牙浪漫主义代表，被誉为“最后一位古典大师”与“现代艺术之父”。他曾任西班牙首席宫廷画师，为皇室和贵族作画；1792年的一场重病导致他双耳失聪，戈雅的创作从此转而向内探索，开始在作品中大量揭露社会迷信、统治阶级的腐败以及宗教裁判所的压迫。
随着拿破仑入侵西班牙引发半岛战争（1807—1814年），戈雅彻底摒弃了传统艺术对战争的英雄主义美化，转而以极其写实、甚至残酷的笔触控诉暴行。晚年，面对专制复辟与个人的双重绝望，他在“聋人别墅”的墙壁上创作了怪诞恐怖的“黑画”，将人类内心的恐惧、疯狂与压抑推向极致。
The Burial of the Sardine, 1812-19 by Francisco Goya
与戈雅相距250余年的这位中国后生，虽然并非用画笔复现戈雅的生平和遭遇，但他对暴虐、压迫、荒诞和命运的不可控等等，却有着精神的共振和表达的共鸣，这些带着暗黑、狂乱乃至神秘色彩的画作，是一个身处异国的年轻人咀嚼自身焦虑、释放与其长相颇具反差的“愤青”那一面的产物。
translated from Goya 4 2025 40x50cm
他说：“如果说Goya是悲伤的建筑，那我就是悲伤的脚手架。”
一白以戈雅之名表达反抗意识，但也迅速察觉到这种具象叙事的难以为继，因此，2026年的近作（即在秘书画廊展出的部分）转向了表面上的“抽象”。
untitled 3 2026 30x40cm
这一转变剥离了传统叙事的束缚（虽然他仍采用了修一的故事作为“引子”），从而回到更为接近绘画本体的起跑线，按照他的说法，摆脱对具体元素的刻意编排，让那些原本就潜藏在内心的情绪与感知，以更自然、更纯粹的方式在画布上浮现，本质上是为了追求更为自由的生成模式与更大的生成空间。
换而言之，世界在变化，生活在迁徙，艺术在生成，自由，才是这个年轻人当下最想要的体感吧。
我们做了个简单的问答，艺术家对自己的求学、创作和其他有更多的解读，欢迎大家看完近作后再读。当然，我们更推荐大家去看展览现场，因为作为一个刚刚成立的新画廊，在第二个展就将白盒子展厅处理成只用一面墙放作品，还是需要一点胆量的。
YiBai : TruthTelling
秘书画廊
时间 ：2026年6月24日 - 7月12日
地点 ：北京市朝阳区798艺术区七星东街3号楼
展览现场
先看近作
👇
untitled 1 2026 50x70cm
untitled 2 2026 30x40cm
untitled 4 2026 50x100cm
untitled 5 2026 40x50cm
untitled 6 2026 20x30cm
untitled 7 2026 30x40cm
untitled 9 2026 35x45cm
untitled 10 2026 20x30cm
untitled 11 2026 30x40cm
untitled 12 2026 30x40cm
untitled 14 2026 30x40cm
untitled 15 2026 30x40cm
untitled 16 2026 30x40cm
untitled 17 2026 20x30cm
untitled 18 2026 20x30cm
untitled 19 2026 20x30cm
untitled 20 2026 20x30cm
untitled 21 2026 20x30cm
untitled 22 2026 20x30cm
untitled 23 2026 20x30cm
untitled 24 2026 20x30cm
untitled 25 2026 20x30cm
〇
黄一白
2005年出生于浙江宁波，现就读于意大利布雷拉美术学院，工作生活于米兰
象外 x 一白
〇 ：一白是真名吗？你觉得自己是怎样的一个人？
Y ：是真名；这个问题没有具体语境很难直接回答，但如果尝试部分回答的话，我应该不是个特别积极的人。
〇 ：记忆犹新的小时二三事。
Y ：小学时候拿父母手机转账充游戏，被发现教育了。
〇 ：不是太了解的求学经历，你先简单介绍一下？
Y ：我是本科才去留学的，高中是在中国美院附中，附中是四年制，高三的时候我想到马上要去学校考联考那套东西，以及如果上了国美后的种种，我还是挺反感的，然后就跟我爸说，我想出国。
〇 ：你反感联考那套东西，具体反感的点是什么？
Y ：就是一整套中国特色的涂颜料体系，既损害你观察方式的建立，也跟艺术毫无关系。如果你相信一个苹果应该是那样画的，以及应该这样选择一个苹果去画，你同样会相信人应该是那样活的，以及应该那样“选择”一种方式来生活。我很幸运我有选择的权利，如果没有，我会欺骗自己，那是一个自愿的选择。
一白素描
〇 ：意大利那边的艺术教育跟你之前在国内接受的有什么不同？有没有什么有趣的经历可以分享一下？
Y ：举个例子吧，这边每周一的主课是大家介绍展示作品，教授可能不会给什么建议，但会让其他同学来评价和质疑；在国美附中，基本还是围绕老师和学校的教育理念展开的，学生没什么选择空间，比如我记得上素描课时老师会给我们看他们认为好的画以及一些“绘画方法论”，这些东西会变成课堂实践的边界，老师拥有话语权和控制话语的权力，很多老师面对艺术是麻木的，他们完成的是教育体系齿轮的工作，但那终归还是一种软集权的模式。
〇 ：小时候学画有什么经历值得一说的？
Y ：其实我一开始是学国画的，从少年宫开始，中途换过几个地方学习，后来遇到一个很好的老师，我当时是他的第一个学生，他不收学费教了我好几年，想起来还是蛮感动的。
〇 ：学国画的经历对你后来画画，在理念和技巧上具体有什么影响？
Y ：学习国画阶段有大量的练习，怎么控制笔的轨迹习惯，都会或多或少影响现在的手感，还有就是我的“格式塔”（编者按：Gestalt，源自德文，意指“形式”、“形状”或“动态的整体”。它是一门起源于20世纪初德国的心理学流派，主张“整体大于部分之和”，强调人类在感知事物时，习惯于将其视为统一的有机整体，而非零散碎片的简单相加）是在那个时期建立起来的，这很难再被改变。
〇 ：第一次对艺术有“感觉”是什么时候？
Y ：我不记得了。
〇 ：你觉得现在自己对艺术的看法/理解跟过去有什么变化？
Y ：我觉得艺术越来越不是什么东西了。
〇 ：这怎么理解？
Y ：你可以讲艺术是一种丰富性、一种制造形式等等，但这些答案都不是我想要的，种种回答在回答的层面成立，但如果你问我对艺术的看法是什么，如果我对着杨德昌的作品说艺术是一种丰富这大概不太对，如果我对着John Milton Cage的作品说这是一种制造形式大概也不合适，所以我想说，如果你去实践和观看进入实践，你就会有对艺术的理解——它不是什么但又是什么。
〇 ：古今中外哪些艺术家对你有影响？
Y ：朱耷、Goya、Hokusai、Helen Frankenthaler、Rothko、Isayama Hajime、Fujimoto Tatsuki……
translated from Goya 5 2025 40x50cm
〇 ：你画过一系列“转译戈雅”的画，整体说说背后的想法和故事？（我自己也觉得戈雅是一个挺有故事的人，但对他没有专门了解过；还有一张是从葛饰北斋变化而来的？可以顺便说说）
Y ：戈雅后期的绘画激活了我愤青的那一面；以及墙上不能总挂着花或弹乐器的小人这种东西吧。（北斋那张纯是恶趣味相投）
translated from hokusai 20x30cm
〇 ：戈雅后期的绘画激活了你愤青的那一面，这一点是否可以稍微展开多说几句？毕竟戈雅已经是200多年前的一个外国画家，他的生平和转变很多人不了解。以及，作为一个00后，你愤青的点是针对什么？
Y ：我觉得打动我的点跟Goya的生平没什么关系，因为Goya从成为西班牙宫廷首席画家到后来重病失聪，以及后来亲身经历半岛战争，是一段特别波折的经历，而我出生于和平年代，人生没经历什么大波折。
愤青那一面是因为如果你愿意去了解，愿意去关心中国发生过什么事情和正在发生什么事情，其实和Goya在《愚行》或《狂想曲》版画集里面一些描绘的事情没什么区别。
当然我知道这样的愤怒是无济于事的，几乎没有什么会因此改变，作为艺术家端口的输出也未必能真的有效，但或许以其他方式也好、以其他姿态也好，我还是希望做出一点我这个职业范围内的努力。
〇 ：对艺术史资源和经典图像做“二次利用”应该是一件挺好玩的事情，不过我挺好奇你对他们进行变形再造的切入点是什么，可以介绍一下。
Y ：我对自己跟Goya关系的理解是这样的：如果说Goya是悲伤的建筑，那我就是悲伤的脚手架。
甚至你说我在临摹Goya我也不觉得有什么大问题，只是我画任何画，使用的都是我自己的结构。
〇 ：“如果说Goya是悲伤的建筑，那我就是悲伤的脚手架”这句话很妙，但这个关系描述理解起来不是太明了，可否多少几句？
Y ：脚手架延伸建筑的轮廓，脚手架是暂时的，是媒介，它让建筑得以存续。
〇 ：戈雅相关系列的好几张画作都对暴力进行了描绘，我想这里多少涉及到你对暴力、暴政、权力、意识形态等宏大问题的看法？（比如你谈论过对野夫的理解，以及写过类似“我作为公民说话，其次是艺术家”这样的话）
Y ：我可以这么回答这个问题：如果鸡蛋去撞墙，艺术家有为了鸡蛋说话的天然合理性（但是落实到具体的事情上，为什么鸡蛋要去撞墙，这个墙的设立是否合理，谁拿鸡蛋撞墙都是需要理性思考的部分，我现在觉得有时候只是为墙说话太不浪漫了）
translated from Goya 9 2025 40x50cm
〇 ：该系列的3、6、9，以及食指深入伤口、露臀者那两张都挺有意思的，如果你还有耐心，可以分别说说。（我觉得就具体的画来谈更有落脚点）
Y ：我不太想解释具体作品。
〇 ：近作跟前一个系列差异挺大的，至少表面上如此。这个转变是怎么发生的？
Y ：我在画一张画的底稿的时候，发现可以就此完成，之后就顺着这个方向去延伸了。但我想说这个事情在描述上偶然，但实际上跟我之前的不满以及种种的思考有关，到了这个节点就自然发生了。
untitled 2026 40x50cm
〇 ：它们看上去像抽象画，但又不是抽象画，这种模棱两可，你可以透露一下。
Y ：我一直在做具象工作。
〇 ：你曾说“做写实的时候有原教旨主义的感觉”，这如何理解？
Y ：具象写实的框架和实践方向给我一种很难跟从过去抽离出来的感觉。过去的画家在他们的时代相信有最终一个可以直接抵达的真实，这个强烈的信念贯穿了具象绘画始终，其中会有绘画集权和其他种种问题产生，比如写实工作者似乎没什么理由说达·芬奇是不好的，跟他同一档的被列出来，下一档的再列出来，所有艺术家往梯度上一放，相信古代的大师们吧，学习被承认的大师们吧，学习一流的，不要学习二流的，等等……
我不会否认克服这些问题的可能性或具象写实的合理性，只是我选择了一条体感上跟我的现代生活匹配度更高的道路。
〇 ：近作有一个事实/半虚构的由头对吗？如果是，我好奇的是你如何通过色块和简单的造型来表达对某一“故事”的再现或抽象化处理。
Y ：其实这个由头是后置于我的创作的，但确实能帮助观看者和我去理解到一些关系，所以其实就没有对某一故事的再现这一说法了。
untitled 13 2026 30x40cm
〇 ：大脑的X光片的那几张，可以说说，因为它们在病理学的视野下是客观分析的对象，在普通“健康人”的眼中是会激起逃避和反感的病症的证据，一般艺术家似乎不会乐于表现这个内容。你是怎么想的？（这背后其实牵扯到艺术家选择什么对象/素材进行表现的根本问题）
Y ：我对核磁影像感兴趣的点是，它完全不依赖第二类性质（如光影、颜色）的数字图像，而我把它还原成一个通过感官实践重新可被感知观看的绘画，这是比较有意思的一点；至于健康的人会反感这个，我倒是没想过，也不太在乎。
〇 ：你说看过去的画，虽然不厌恶，但觉得没什么感觉，甚至觉得不是自己画的，这个跟你之前对戈雅的兴趣和探究是否有矛盾？
Y ：没什么矛盾诶，脚手架总要拆掉的。
〇 ：总的来说，你觉得自己的创作逻辑是什么？还是说这个问题的界定对于当下的你来说为时过早？
Y ：还在建立中，我比较后知后觉。
一白的工作室
〇 ：平时你典型的一天如何度过？不创作的时候呢？
Y ：我生活有点太不规律了，但大部分时间都是在家里或者学校，我只能这么回答了hhh。
在意大利的随手拍
〇 ：对于你生活的这个城市有什么感觉？
Y ：我觉得米兰是意大利现代气息最浓厚的地方，这对我的工作而言很重要。以及大家不会太热情，这点我挺喜欢的。
〇 ：在国外会有身份认同问题吗？跨文化交际给你带来了什么？
Y ：会有，我有时候会妄想别人让我背国家种种行为的锅……跨文化交流让我感到了跨文化的爱和跨文化的蠢。
〇 ：你的老家是哪里？现在如何回望你的家乡？
Y ：老家是台州天台，我对老家没什么特别的感情，回望的话就回去看看家里老人吧。
〇 ：你最大的梦想是什么？能预料到十年后自己是什么状态吗？
Y ：最大的梦想是过上自足的平静生活，即使是对卓越部分的想象也希望能够平静的发生。我大概能预料我下个月会回国，这是我目前能想到的最远的事情了。
〇 ：你觉得有外星生命存在吗？魔鬼呢？
Y ：我觉得既没有魔鬼也没有外星人，人类自己瞎玩就够残忍了。
〇 ：平时喜欢看什么书？阅读对你影响有多大？最近在看的书/电影是什么？