名作鉴赏丨读《活着》有感_科技资讯

名作鉴赏丨读《活着》有感

创始人

2026-06-24 00:03:54

0次

【简介】余华，当代作家，我国“先锋派”小说的代表人物之一，著有《十八岁出门远行》《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等作品。余华曾说，《活着》讲述了“一个人和他命运之间的友情”，“写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度”。《活着》已被改编成电影、话剧和连续剧。

“材料式活着”

——读《活着》有感

化学化工学院A2342班左林峰

作为材料化学专业的学生，我读《活着》那阵儿，正卡在“有机硅消泡剂合成”的死胡同里。连续几次，圆底烧瓶里要么产物分层，要么性能不佳。我对着失败的实验记录本发呆，鬼使神差翻开《活着》，福贵的一生，突然和我烧瓶里那些“死活都要分层”的材料重叠了。

被命运“摧残”的福贵，像极了实验室里的材料。他前半生是纨绔少爷，后半生却被命运按在地上反复碾：家产败光，爹被气死，妈病死，儿子有庆抽血抽死，女儿凤霞难产没了，老婆家珍、女婿二喜、外孙苦根也一个接一个走了……，最后只剩头老牛陪他。学材料时，老师总讲，材料的价值不在“初始状态”多光鲜，而在“扛造”程度。福贵活着，也不是因为想通了、看开了，是身边有人需要他。为了责任，为了牵挂，他得撑着。后来亲人全走了，他还活着，就像材料没了外部支撑，自己硬扛着也要保持“存在”，这是对命运的不服输。

“为别人活”到“为自己活”，材料和人都背着“责任”。书里说，福贵活着不是突然“想开了”，是“有人需要他”。家珍病卧在床，他得撑起家；有庆上学识字，他得挣钱供；凤霞嫁出去，他得给闺女底气；……这让我想到材料化学里的逻辑，材料从诞生起，就背着“功能”的责任。催化剂要加速反应，储氢材料要高效存氢气，我合成的消泡剂要解决生产中“泡沫失控”的痛点。材料的“责任”，是满足设计它时的用途；福贵的“责任”，是扛住家人的依赖。

福贵的“韧性”，治好了我的“实验焦虑”。材料化学里讲“韧性”：材料受外力变形后，能恢复原样，或保持强度。福贵的人生，就是把“韧性”刻进骨子里的过程，被打倒多少次，就爬起来多少次。爹死了，他挑起家；有庆没了，他埋了儿子继续活；最后只剩老牛，他还能对着牛唠嗑，把苦日子过成诗。我之前特拧巴：实验失败一次，就觉得自己不是搞科研的料。现在我做实验，失败了就说两句“这破材料跟福贵一样倔”，然后调参数重来。福贵连亲人都没了还能活，我这点破事儿算啥？

材料经过无数次失败，终于长成想要的模样；福贵经过无数次打击，终于把“活着”活成了最牛的姿态。合上书，突然觉得，我们大家“活着”又何尝不像是做材料？都得经得住折腾，扛得住失败，哪怕到最后只剩自己，也得把日子过出声响。