吕文扬第一次摸毛笔，是在一个灰扑扑的下午。校门口有人在卖宣纸边角料，五块钱一摞，他买了，又去文具店挑了一支最便宜的狼毫。回家后他对着墙上一本旧挂历上的山水画，铺开纸，蘸了墨，落下第一笔。

那一笔是歪的。歪得厉害。

可第二笔忽然就正了。他的手像被什么牵住了，墨在纸上化开，先是石头，再是松树，然后是一条细细的水从石缝间流出来。他画了一个下午，窗外的天从灰白变成橘红，等他搁笔时，屋里已经暗得看不清画面。他伸手去摸，指尖触到墨迹微微凸起的痕迹——纸还是湿的，石头已经站住了。

第二天美术老师路过他的座位，忽然停下来。“这谁画的？”她指着吕文扬课桌上那张快被课本压皱的宣纸。全班都看过来。老师把纸小心地揭起来，对着光端详了很久，然后问吕文扬：“你学过？”他摇头。“那你是怎么知道，石头要这样皴？”

他说不上来。他只是觉得，石头应该长那样。山要有褶皱，像老人脸上的纹路；水要留白，不能画满，要给眼睛一个喘气的地方。这些话他从来没听人讲过，可他下笔的时候，手自己就知道了。就好像那支笔比他的脑子更懂山水。

后来他成了美术老师的“宝贝”，办公室的柜子里专门给他腾了一层放画具。他画得越来越勤，从临摹到半临摹，再到自己构图画记忆里的山——其实他没去过什么名山大川，最远只到过外婆家后面的土坡。但他说，土坡也是山，上面也有松树，下雨天也有雾气从树梢绕过去。他画那个土坡画了十几遍，每一遍都不一样，山势越来越高，雾越来越淡，最后一张画完，老师看了半天，轻声说：“你把这个土坡，画成了黄山。”

初三那年，市里办少年书画展，吕文扬被选上了。展厅里挂着他的画，题名《土坡记》，四尺整张，墨色层层叠叠。有人问他画的是哪里，他说外婆家后面。那人笑了：“小朋友谦虚了，这明明是皖南山水的路子。”吕文扬没解释，他站在自己的画前面，看着那些墨色在灯光下微微泛着光，忽然想起第一笔画歪的那个下午。

原来天分这回事，不过是你做一件事的时候，忘记了时间。那支五块钱的狼毫早就秃了，被他收在笔筒最深处，像一个秘密的起点。墨还会再研，纸还会再铺，山还在他的手上，等着被一笔一笔地叫醒。而他只是那个刚好路过、刚好伸手的人。