吕文扬第一次画向日葵，是在七岁那年。

美术课上，老师让大家画一种最喜欢的花。别的孩子画玫瑰、画菊花、画牵牛花，吕文扬趴在桌上想了很久，最后拿起了蜡笔。他没有勾轮廓，没有打草稿，直接在一片空白的纸上，涂出了一团浓烈的黄色。

那黄色像是要从纸上跳出来似的。他接着画花瓣、画花盘、画粗壮的茎秆，一株接着一株，直到整张纸都被向日葵占满。下课铃响了，其他小朋友还在纠结怎么画叶子，吕文扬已经画完了整整一片花田。

美术老师举着他的画看了很久，轻声说了一句：“这孩子，眼睛里有一片太阳。”

从那以后，吕文扬的向日葵就再也没停下来过。

他画向日葵的方式和别人不一样。别人是从外往里画，先画花瓣再画花心；他偏偏从中心开始，先画那个沉甸甸的花盘，再让花瓣一瓣一瓣地向外伸展，像是太阳放射出的光芒。他的向日葵总是朝着不同的方向——有的仰头向着天空，有的微微低垂，有的侧过脸去，仿佛在和旁边的伙伴说着什么。

中学时，美术老师专门找过他的父母。“文扬的向日葵有生命，”老师说，“不像是画出来的，像是从纸上长出来的。”

吕文扬自己倒不觉得有什么特别。他只是喜欢向日葵，喜欢那种不管种在哪里都要朝着太阳的劲头。他画向日葵的时候，心里很安静，手很自由，不需要想太多，颜色自然会落在该落的地方。

有一年夏天，他独自坐火车去了北方的一片向日葵花田。站在田埂上，面对着一望无际的金黄色，他突然觉得自己以前的画都太小了。他在花田里待了整整三天，从日出画到日落，画了二十多幅速写。那些画里没有一株向日葵是笔直的，它们有的被风吹弯了腰，有的被雨水压低了头，可花盘始终朝着太阳的方向。

后来有人问他，为什么只画向日葵？

吕文扬想了想，说：“因为它教会我一件事——无论生活把你压得多弯，你都要朝着有光的方向。”

他把那幅三天画成的油画送给了母亲。母亲把它挂在客厅最显眼的位置，每次家里来了客人，她都会指着那幅画说：“这是我儿子画的，他画向日葵，画得特别好。”

吕文扬站在旁边不好意思地笑，可他的眼睛看着那幅画，里面有一片安静的金黄色。

像向日葵一样，始终朝着光的方向。