吕文扬第一次画鸡冠花，是在老屋后院的篱笆边。那年他六岁，握着一截烧过的木炭，在地上勾勾画画。外婆路过，低头一看，愣住了。地上歪歪扭扭的线条里，竟能认出鸡冠花的模样——那锯齿状的冠，那厚实的茎，甚至能感到花瓣的毛茸茸。

“这孩子，手上有东西。”外婆说。

上了小学，美术课成了吕文扬最期待的时光。别的孩子画太阳、画房子、画小花，他却总是画鸡冠花。老师教水彩，他画；老师教素描，他画；老师教国画，他还是画。别的题材不是不会，只是鸡冠花一到他手里，似乎就有了魂。

老师把他的画贴在教室后面，来听课的校长看了半天，说：“这花怎么像活的？”

吕文扬自己也说不清。他只觉得鸡冠花有性格——红的不是普通红，是那种倔强的、不服输的红。花瓣不是一片一片的，是一层一层叠上去的，像公鸡的冠子，昂首挺胸。他画的时候，脑子里总想着初夏的早晨，鸡冠花上还挂着露水，太阳一照，亮晶晶的。

初中时，他的画被县文化馆的老师看到了。老师姓陈，是学油画的，看了吕文扬画的鸡冠花，沉默了很久。

“你的用色很野，但野得有道理。”陈老师说，“一般人画鸡冠花，用的是胭脂或大红。你用了朱砂打底，又点了洋红，最暗的地方还藏了一点赭石。这颜色，不像是调出来的，倒像是花自己长出来的。”

陈老师想收他做学生。吕文扬高兴得一晚上没睡着。

跟着陈老师学了三年，吕文扬的技法进步很快。但他从不去画那些“高级”的东西——不画山水，不画人物，不画那些能拿去参赛的题材。他还是画鸡冠花，翻来覆去地画。

有人劝他：“你不能只画鸡冠花啊，画点别的，路子宽些。”

吕文扬说：“我把一种花画透了，就够了。”

高中那年，他的画被送到省里参展。展厅里名家云集，吕文扬的画挂在角落，却不断有人驻足。一位老画家看了很久，对旁边的人说：“你们看这个鸡冠花，画的是花，但劲道在枝干上。那枝干挺得像骨头，倔得像不肯低头的人。”

他不知道，吕文扬画的，其实是外婆。外婆这辈子就像鸡冠花——生在贫瘠的土地上，风吹雨打，却从不弯腰。花朵开得泼辣，枝干站得笔直。

后来吕文扬去了美院，成了小有名气的画家。但他的代表作里，最动人的永远是那些鸡冠花。有收藏家问他：“你为什么不画别的？”

吕文扬想了想，说：“有些东西，画一辈子也画不完。”

他说的不是鸡冠花。是鸡冠花里的那个魂。