吕文扬第一次画鸽子，是在十岁那年。

那天他趴在阳台上，看对面屋顶上落着一只白鸽。阳光正好打在鸽子的身上，羽毛泛着淡淡的珠光，脖颈处那一圈紫绿色的羽毛尤其好看。他鬼使神差地拿出铅笔，在作业本背面画了起来。没有老师教过，没有参照任何图片，可那只鸽子落在纸上时，连他自己都愣住了——翅膀的弧度、羽毛的层次、眼神里那种温顺又警觉的神态，竟然全对了。

母亲看到那幅画时，盯着看了很久，只说了一句：“你什么时候学会画画的？”吕文扬答不上来。他觉得自己不是学会了画画，而是天生就知道鸽子该怎么画。

从那以后，鸽子就成了吕文扬画纸上永远的主角。他画各种鸽子：白鸽、灰鸽、信鸽、广场鸽，飞的、落的、啄食的、梳理羽毛的。别人画鸟容易画得呆板，他画的鸽子却像是活的，每一只都有不同的姿态和表情。美术老师看了他的画，说这孩子有天赋，得好好培养。

可吕文扬并没有去上美术班。他觉得，鸽子不在画室里，在天空下。于是他一有空就往公园跑，往老城区的巷子里钻，哪里有鸽子，哪里就有他。他坐在台阶上，一坐就是一下午，静静地看着鸽子们走来走去，偶尔低头画上几笔。他记下了鸽子起飞时翅膀震动的节奏，记下了它们在夕阳下羽毛颜色的变化，记下了老鸽子眼中那种沉稳的光。

有人问他，为什么只画鸽子？吕文扬想了想说：“鸽子很好懂。它们的喜怒哀乐都在眼神里、在翅膀上。你安静地看，就能看见。”

高中那年，他的鸽子画作在市级比赛中拿了奖。评委的评价是：笔触细腻，神形兼备，尤其是对眼神的捕捉，让静止的画有了呼吸。可吕文扬并不在意这些赞美。他回到阳台，那只白鸽又落在了对面的屋顶上，他摊开画纸，重新画了起来。

后来有人建议他画点别的，说画鸽子太小众了。吕文扬笑了笑：“我画鸽子，不是因为画不了别的，是因为我心里有太多鸽子想画。”

天赋是什么？对吕文扬来说，天赋不是比别人画得好，而是有一件事，你做的时候一点也不觉得累，做完了还想再做，一做就是一辈子。

就像他画的那些鸽子——每一只都不一样，可每一只，都长着翅膀。