艺术是存在的回声[1]

黑格尔曾说：“熟知并非真知。”最熟悉的却不一定是知道的。不知道的原因存在多种情况，要么是由于认识能力的局限，无法知道；或者因为司空见惯而导致忽略，以为知而实不知；又或者，以为它不值得探索、研究，无须知道；甚至是对当下存在的生活的遗忘。日常生活就是这样一个人人熟悉而并非人人知道的领域，其不知多半是由于后几种原因导致的。

旅行包

阿维格多·阿利卡

布面油画

64.5cm x 81cm

1974年

人们对现实生活中的事物往往熟视无睹。“我们每天进出自己的房间，知道这里有一把椅子，那里有一个花瓶，但我们不一定‘看见’这些物象，仿佛它们并不存在于我们的生活之中。”[2]习惯成自然的知觉常常使人们心灵的眼睛蒙尘，使之对日常生活的诸多精彩和奇妙变化视而不见，甚至忘了自身的存在。然而，阿利卡试图捕捉日常生活中的存在真理。画家绘画的重点是周围发生了什么人和事，不只是为了描绘关于日常生活的主题，而且是在那个空间在需要抓住光的那个时刻来言说那个特定的人或物。马克・利文斯通认为阿利卡“试图告诉我们能够信任的只是此时此地。因为过于依赖于形形色色的重新诠释；未来又仅存在与想象。惟有面对实物进行绘画的过程能够让他时时意识到自己的存在，尽管其内心深处还依稀混杂着敬畏与怀疑的情绪”[3]。用里尔克的诗歌描述的最为贴切：“或许我们存在于此处，只是为了言说岀：房屋，桥梁，泉，大门，瓦罐，果树，窗——最多为了言说：圆柱，教堂钟楼……此时是可言说之物的时间，此处是可言说之物的故乡。”[4]

挂着的白衬衣

阿维格多·阿利卡

布面油画

115.9cm × 88.9cm

1975

人们需要艺术去打破惯常的、结壳的知觉习惯，重新去感觉事物的奇妙特质，恢复对日常生活的切身感受。一件描绘反向挂在墙上的衬衣作品《挂着的白衬衣》便是很好的例证，人们一般只会在乎或知道墙上挂有一件白色衬衣而已，但是不会细细地品读衣服上的褶子与折痕，以及由折痕所产生的各种形状，甚至衬衣以怎样的方式显现的，这必然失掉了活生生存在着的事物。用维克多・什克洛夫斯基（Victor Shklovskyy）的话说，就是要去重新体会“一块石头的石质感”。在如今铺天盖地的图像世界中，艺术家的首要任务已不再是画出如其所“知”的东西，而是画出如其所“见”的感觉：艺术的存在，可以使人恢复对生活的感觉。[5]阿利卡即是在孜孜不倦地寻找视觉中存在的意义，这样的日常绘画向人们证明了存在的不确定性，以及视觉从一开始寻求事物实存性的过程，甚是艰难。画家总是将如衬衣般司空见惯的事物所包纳的存在方式转化成画面，并通过对事物存在的破译，把创作的存在本身传移到绘画作品之中。正如海德格尔所说：“在艺术作品中，被创作的存在本身被寓于作品中，这种被创作的存在也就以一种独特的方式从创作品、从创造它的方式中突现出来。”[6]

卧室

阿维格多·阿利卡

布面油画

100cm x 81cm

1989年

如此，阿利卡的绘画作品中任何一个日常化、平实化的题材或对象，无一不诠释“此在”的存在。人们有理由相信，阿利卡在经历了一番找寻后，发现此在和寻找的密切相关。人只有仰仗视觉，寻找存在，才能感悟自身切实的存在和生存的状态，人也只能通过不断的寻找才能进入自身的存在。雷切尔・斯宾塞（Rachel Spence）认为阿利卡的优秀作品是对生存状态的探究。人们很容易将阿利卡的作品视为华丽的回归，这位艺术家的作品提醒我们生活的含义以及观看时的乐趣。但在画家的作品中，有一些更深刻、更有力量的东西正在发生：空荡荡的扶手椅和黑色桌布上的鸡蛋都在抵制叙事，但物象仍然具有存在的意义，其结果是阿利卡的绘画是对存在状态的一种接触。这也是当许多画家还在为自己凭感觉所表现出来的风格中挣扎，阿利卡则专注于突出衬衣形状变化不定的褶子深处，那些白色和银灰色所建造起起伏各异的颜料层，并把衬衣实存的样貌原原本本地还原下来。因此，阿利卡出色地摆脱了折磨艺术的修辞、情感和形式，而去探寻存在的意义。没有人能出比贝克特更能表达对阿利卡艺术的敬意了，贝克特在《致敬阿维格多・阿利卡》中这般描述好友的愿景：“视线与看不见摸不着的东西来回交战，夺取了一个空间和捉摸不定而又直面的标识才得以休战。”[7]那么，客体就不是在外面的世界面前自我的灭绝。而个人的内在形式，曾经被证明是抽象的穷途末路，如今从日常的存在中去描绘，是对现实生活的重新认识与回归。

倚靠着的塞缪尔·贝克特

阿维格多·阿利卡

纸本墨水

27.8cm x 20.7cm

1967年

不管怎么说，阿利卡根本就不是简单的绘画常规的日常生活，重点在于绘画是一种过程，一种反应，而不是一种制造出来的东西；一场相遇、一个事件、一个过程的痕迹，汤姆・卢博克将阿利卡的艺术称之为“在颜料中把握生命的瞬间”[8]。仿佛作品是通过艺术家这一媒介，在画布上物化了世界。这幅来自日常生活的绘画，虽然专注于可见的事物，但却给人一种不同于世界的感觉，甚至是一种对世界的憧憬，并且是一个事件留下的痕迹的直接证据。在这个事件中，这个人在一个特定的时间和地点遇到了这件事。“作为创作过程的副产品，阿利卡设想的这幅画听起来也与传统艺术作品有所不同，在尽可能完整的意义上，这是一种‘在此存在’的断言”。[9]

在日本碗中的柿子

阿维格多·阿利卡

布面油画

27cm x 46cm

1992年

结语

阿利卡作为一个投身于直接描绘“日常”为主题的画家，通过回归日常的创作起点以此来体验当下的“在场”，体认画家的日常存在。这种直面生活的绘画艺术给予当下的我们很大启示：画家的绘画艺术揭示了作为常常被人所忽略的日常生活中人的最基本的生存状态。正如列斐伏尔（Henri Lefebvre）强调：“日常生活具有‘平庸与神奇’的二重性辩证法，日常生活具有永恒的轮回性和瞬间的超越性，是平日的单调无奇性与某个瞬间的神奇性超越性的的辩证统一。[10]”阿利卡“日常性”的绘画艺术正是体现了这一永恒和超越的属性，当下既能体验“在场”，它是一种历史性的存在，是人们不可或缺的存在方式。由此，日常生活看似稀松平常，人们却从阿利卡的艺术中品出的并非是单调乏味，而是富于生产和创造潜能的神奇世界。并且让人们体会从平凡之中发现不平凡，于日常中挖掘感动。画家甚至相信生活中任何一件微小的事物都可能具有生成的意义，这也彰显其独特的视觉方式和本真的存在意识。

面对生活本身，阿利卡试图探索绘画原初的真正意义，虽然阿利卡并没有真正达到那澄明无蔽的本真存在，但是画家寻求一种对于艺术日常性的不断切近，并以此努力作为对于现代绘画危机的克服。在已知的艺术道路上探索未知的可能，也许正是阿利卡的绘画方法提供给人们一条可以继续行走在新的可能之途，充满了人性的温度。

（全文完）

注释：

＊本文发表于《美术观察》，总第340期，2023年12月。

[1]Barbara Rose, “ Interviewed Avigdor Arikha”, Published by Janie C. Lee Gallery, Houston TX, 1979, pp. 1-3. 原文：But since I regard art as the echo of being.

[2]孙周兴、高士明编《视觉的思想》，中国美术学院出版社2003年版，第174页。

[3][英]马克・利文斯通著，王钰译《阿利卡眼中的世界》，《湖北美术学院学报》2001年第1期，第75页。

[4][奥地利]赖纳・马利亚・里克尔著，陈宁译《里克尔诗全集》第一卷第三册，商务印书馆2016年版，第888页。

[5][俄]维克多・什克洛夫斯基等著，方珊等译《俄国形式主义文论选》，生活・读书・新知三联书店1989年版，第1—11页。

[6][法]米盖尔・杜夫海纳著，韩树站译，陈荣生校《审美经验现象学》，文化艺术出版社1996年版，第11页。程代熙在前言中引自李普曼编《当代美学》对《艺术作品的本源》的译文。

[7]罗祎菲编译《世界当代艺术家丛书——阿利卡》，湖南美术出版社1999年版，第42页。

[8][9]Lubbock Tom, Avigdor Arikha: was here, Modern Painters; Summer 94, Vol.7, p.29.

[10]吴宁《列斐伏尔对日常生活与非日常生活的思辨及其评价》，《南京社会科学》2007年第12期，第24页。

当前展览