当你在撕快递单，或者处理一堆没用的废纸时，“刺啦”一声，会不会觉得特别解压？

你或许不知道，“手撕”这个日常的动作，可以被玩成一种正儿八经的非物质文化遗产——“撕纸”。仅靠两只手，就能创作出活灵活现的作品。

艺术的创作形式多种多样——从靠双手撕出来的民间技艺，到抽象画、先锋电影。然而在习惯传统艺术风格的人看来，这些要么“不太正经”，要么过于晦涩。于是不少人犯起了嘀咕：这到底算不算艺术？为什么我看了却不懂？

著名策展人、建筑师唐克扬推出全新力作《看得见艺术的房间》，36篇随笔，从古典的青绿山水聊到屏幕上的像素洪流，带你领略属于这个时代的观看之道。

01

建筑师里的作家，策展人里的学霸

作者唐克扬是哈佛大学设计学博士，清华大学美术学院、建筑学院博士生导师，任职于清华大学未来实验室。

唐克扬

作为策展人，他有着一份相当亮眼的履历：2010年，他担任了威尼斯建筑双年展中国馆的策展人——那可是全球建筑界最牛的舞台。他策划过故宫博物院“典藏文明之光”展，还把“活的中国园林”展办到了德国和比利时。2023年的上海“外滩建筑节”同样由他参与策划。

吕胜中，《山水书房》，唐克扬策划“活的中国园林”展，书中插图

唐克扬也是多项人文科技艺术交叉项目的设计师、评议人和召集人。他主持了中国国家美术馆新馆项目的核心专业工作，参与了广州美术馆、浦东美术馆等多个项目的评审与咨询工作。

此外，他在《三联生活周刊》等刊物上长期写专栏，也曾在《北京文学》《上海文学》上发表小说、散文。换句话说，他既能用图纸设计空间，也能用文字打动人心。

唐克扬策划之丁乙“ZHU-中国建筑”个展，游泳池装置作品夜景，书中插图

02

一本可以“逛”的随笔集

在《看得见艺术的房间》中，唐克扬把自己近二十年的学术研究和策展经验，融进了艺术批评、哲学思考和私人故事里。摄影、绘画、手工艺、戏剧与电影、建筑与空间，以及展览本身都成了他的观察对象。

随手摘几句，你就知道这本书多“有料”了：

谈到摄影，他说：

没有任何一张经手的照片是“废片”，相对于未经打捞出的混混沌沌的世界，它们都是弥足珍贵的，浸透了“人”的意义。

唐克扬大学同学、摄影师赵钢《我的大学》封面作品，书中插图

聊到一部记录业余戏班子日常的纪录片，他说：

对于剧中人，演出只是他们日常经验的某一部分。可是恰恰是摄像镜头的存在，而不是它的隐身，才把整个生活重构成了戏剧。

说到布展思路，他觉得老端着“艺术范儿”没意思，不如转向日常生活：

日常生活的“景观”是地方文化的直观或间接的体现，它是基底也是前景。

他还戳中了数字时代人们的通病：

在我们所说的“数字时代”“网络时代”，人们已经非常习惯于“没有来源”，在虚拟的生活环境和人工世界里，一切并不真的无法溯源，不过，对于“最初”的追索的起码的冲动，已经淹没在了铺天盖地涌来的信息的律动中了。

读这本书，就像唐克扬领着你逛一座没有围墙的美术馆。你不用正襟危坐，随时翻开一篇，都能收获一点小小的震动。

03

钻进游戏里，艺术就活了

唐克扬在书中回忆起，小时候在老家农村，他常常捡起一根树枝便在地上涂涂画画。他说，这是以“游戏”为诱因的一个创作过程。事实上，他在此前的文章或演讲中就多次提到“可玩性”理论。

书中有一篇文章介绍“游戏的艺术家”张杰，他是长白山满族撕纸的代表性传承人。在他的撕纸展览上，你能看到游鱼、火炕过年、上山打猎……林林总总，全是东北边疆满族人熟悉的生活场景和历史记忆。

更绝的是，展览邀请了一群孩子参与现场创作。他们可以从桌子下面爬进去嬉戏，再从撕开的纸洞里钻出来。孩子们一会儿是趴在地上的游戏者，一会儿又变回正常空间里的观众，轻松地在不同世界之间自由切换。

2013年张杰中间美术馆个展“快乐的美术课——张杰的撕纸艺术”现场，书中插图

撕纸这门手艺，“好玩”得很直白。它不要求多高的精准性，哪怕动手能力再弱的孩子，也能很快上手。唐克扬点破了其中的奥秘：撕纸把传统艺术那种不断做“加法”的雕琢，变成了“减法”，这对于未经专业训练的人自有一种吸引力。

孩子们来撕纸，不是为了创作什么杰作，也不是在上课。他们只是在熟悉并重新发明自己的文化。这不就是艺术最好的样子吗？

艺术没那么远，也没那么玄。它藏在与现实生活的碰撞里，藏在孩童不经意的玩闹中，也藏在你我每一次好奇的注视下。

《看得见艺术的房间》，装下的正是这些瞬间。