对千夫指,俯首甘为孺子牛人口的诗句,无需多言,每一个中国人几乎都耳熟能详,它出自鲁迅的《自嘲》。那铿锵有力的文字,不只是语言的力量,更像一面映照灵魂的镜子,映照着一个时代,也映照着每一个在时代洪流中思考、挣扎的人。 许多人或许还记得他那句慷慨激昂的寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。这不仅是一句诗,更是一种精神宣言,一种永恒的文化符号。鲁迅用文字铸造了每个人青春岁月中的精神旗帜,也在国人的心中留下了不可磨灭的灵魂印记。

提到鲁迅,很多人的第一印象可能还停留在《从百草园到三味书屋》里那个调皮捣蛋的少年,或者《少年闰土》中那个带着稚气、充满纯真眼神的小孩。这些文字里蕴含的童年气息,像温柔的手指,轻轻拂过每个人记忆的角落。慢慢地,鲁迅不再只是一个书写故事的作家,他成了影响一代又一代中国人的精神导师。但奇怪的是,很多人对他的认知,往往只停留在作家这一层面。 然而,他真的只是作家吗?事实远非如此。他的书法曾拍出高达655万的天价,而现代被称作欧楷第一人的田蕴章,在一次采访中曾直言:鲁迅的书法,只能算作写字,不属于真正的书法范畴。

对于田蕴章个人的评价,自古以来就是褒贬不一。外行人看热闹,内行人看门道。我不打算去评判田蕴章的品格——毕竟文人相轻的事,自古皆有。细细思量,我们会发现,许多人被鲁迅的名气所迷惑,以为其书法之所以拍出高价,全靠名人效应。其实,这远非全部原因。鲁迅不仅是作家、诗人,他还是书法家、翻译家、版画家,甚至可以说是设计师。今天,就让我们专注于鲁迅的书法世界。 鲁迅的书法成就往往被他的文学声名掩盖。田蕴章的那番话一出,自然在网络上引发热议,有人支持,也有人反对。支持者认为,鲁迅书法之所以昂贵,更多依托的是他的名气,而非书法本身。反对者则指出,田蕴章自己也不过是字奴,而鲁迅的书法则有深厚功力,自然质朴而耐看。

我更倾向于反对者的观点,但并不支持盲目贬低。田蕴章的书法也有其独特的受众,他在临摹欧阳询小楷上的功力,的确在中国书坛中算得上不凡。然而鲁迅的书法,自然也不遑多让,甚至超越许多人。郭沫若曾盛赞鲁迅书法:融冶隶篆于一炉,听任心腕之交应,质朴而不拘挛,洒脱而有法度,远逾宋唐,直攀魏晋。世人宝之,非因人而贵也。通俗理解,即鲁迅将隶书与篆书融汇贯通,意境洒脱自然,既承宋唐,又带魏晋风骨。世人珍视鲁迅书法,并非因为名气,而是因为其独特的艺术价值。 这样的评价可谓尽致赞美。郭沫若的品格后来或有争议,但其在书法上的眼光不容小觑。现代隶书泰斗沈定庵亦曾评价:鲁迅书法卓越,只为文名所掩,故人少有评论。与田蕴章的潦草评语相比,高下立判。这便是鲁迅书法深厚造诣的真实写照。

那么,如此卓越的书法是如何炼成的呢?让我们从少年鲁迅的书法之路谈起。鲁迅的书法起点,始于私塾。那年他才七岁,开始练习描红,也就是今天的写字帖。许多人认为描红是无用功,但对于七岁的迅哥而言,这是锤炼笔力、培养手劲的最佳时期。 十二岁时,他进入三味书屋。寿镜吾先生如同现代的严师,教学严格而严谨。鲁迅曾称他为本城中极方正、质朴、博学的人,由此可见儒家士子的操守与气度。在这里,鲁迅开始师从寿镜吾学习欧体,也就是唐代书法家欧阳询的风格。后世临摹欧体者众多,如田蕴章。然而田的作品终究只是模仿,缺乏创新与格局,而鲁迅的笔墨,则透着灵气和生命力。

鲁迅的日课是一张大字,持续数年不辍。回到家中,他用小楷抄写古文奇字,将老旧《字典》中所有古文一一抄录、装订成册。这种从小积累的扎实功底,为他日后的卓越书法打下坚实基础。 鲁迅卓越书法的另一个源泉,是他漫长求学路上的抄书。在矿路学堂,课程繁杂,包括国文、算学、测量、地质、冶金、机械画图,以及德文、日文等科目。对于当代学生而言,这几乎是压力山大的超纲训练。而鲁迅几乎将所有课程笔记完整抄录,这些文字后来成为研究当时学堂课程的重要资料。

出任教育部部长时,他仍在南京江南图书馆抄录馆藏资料,包括增订五卷本《谢氏后汉书补遗》。1912年,他任中华民国临时政府教育部科长,收藏六千多种古代石刻拓片。1915至1918年,他手抄古碑石刻近800种,涵盖甲骨文、金文、隶书、篆书、草书等,功力可见一斑。 1926年,鲁迅作《自题小像》,全诗以自己书法书就,此时的书法已炉火纯青,灵气盎然。他为瞿秋白题写的对联:人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之,十六字融楷、草、篆、隶于一炉,可谓代表作。倘若你有幸见到鲁迅手抄的小楷,会感受到那自然质朴、含蓄悠远的意境。 与田蕴章相比,虽然各有千秋,但临摹欧体的高手太多,稍有底蕴者皆可模仿欧阳询,外行人难辨差异。鲁迅的后期书法却自成一派,灵气隐现,博采众长,形成独特风格。这便是鲁迅书法令人惊叹之处,也让人对田蕴章的评价心存怀疑,似乎只是文人相轻之语罢了。 最后,以芥川龙之介的《侏儒的话》作结:天才与常人之间,只差一步。同代人往往不理解这一步的距离,而后世又盲目以为千里就是一步。同代人为此扼杀天才,后人却在天才面前焚香。作为鲁迅文学路上的知己,或许他深知这句话的含义。如今我们,也慢慢理解,为何有人低估鲁迅。鲁迅可以是天才,也终究是凡人。我们无需过分贬低,也不必苛求,唯有努力去理解,方能判断其价值。

文/林伯南