蝉声如沸的午后，祖母从井里提起竹篮，篮中紫红的杨梅还挂着水珠，凉气丝丝地缠上我汗湿的额发。那些圆滚滚的小果子挤在篮底，像一捧刚摘下的晚霞，凝着山野间最浓的胭脂。洗净的杨梅在青瓷盆里打着转，水色渐渐洇成淡粉，祖母用竹签剔去蒂头，指尖便染了梅子特有的酸甜气。她说这是山后老树结的果，树龄比父亲还大，每年只在最热的七月才肯红透，仿佛积蓄了一整年的阳光，都为了这一刻的绽放。

杨梅入锅是最郑重的仪式，清水恰好没过果面，投几颗老冰糖，灶膛里松枝噼啪作响。祖母守着砂锅不紧不慢地搅，起初水色还是清的，渐渐地，那紫红便像墨滴入宣纸般晕散开，杨梅却褪成浅粉色的珠玉。我趴在灶台边，看蒸汽顶得锅盖微微跳动，满屋子都是那种浓得化不开的酸甜，钻进墙缝里，钻进蚊帐里，连晾着的衣裳都染了这味道。祖母说熬汤急不得，得等梅子把魂魄都交出来，汤色变成暗红玛瑙的光泽才算好。

杨梅汤晾凉时，祖母用细纱滤去果渣，只留那透亮的红汤灌进玻璃瓶，塞进井水镇着。我午睡醒来，她已斟了满满一碗，汤面上浮着碎冰，碗壁凝着细密的水珠，像清晨荷叶上的露。第一口下去，冰凉的酸甜直冲喉底，暑气顿时消了大半，再咬那煮过的杨梅，果肉绵软如蜜饯，核却还留着脆生生的响。祖母总在碗底搁片薄荷叶，碧绿衬着殷红，喝完了，唇齿间还留着清凉的余韵，连蝉鸣都仿佛远了三分。

后来离家读书，每年夏天都惦记这口杨梅汤。超市里的瓶装饮料甜得发腻，不及祖母用柴火熬出的清冽。前年回乡，老树仍在，祖母却已握不动长竹竿了，我学着她的样子守砂锅，方知那一锅红汤里熬着的，何止是杨梅与冰糖。水汽氤氲中，祖母坐在竹椅上摇蒲扇，说这汤啊，解的是暑，也是游子的渴。而今每当我舀起一勺暗红的汤汁，便觉得整个故乡的夏天都在碗里荡漾，那些被井水镇过的午后，那些被蝉声拉长的光阴。