潮新闻客户端 美术报 林晓峰

我们的心，总会被时光轻轻刺痛。

重读《世说新语》桓温北征的典故：行军途中，他看见早年亲手栽种的树木已然粗达十围。我试着伸出拇指与食指，一圈圈向外丈量，想象十围的树干究竟有多粗壮。手势越张越开，心绪便一点点收紧。这一去是五年、十年、二十年，抑或是半个世纪？也难怪这位叱咤风云、不可一世的大将军，面对一树光阴，终究潸然落泪，留下了“木犹如此，人何以堪”的千古掌故。

李鸿照 隋梅 138×68 2019年

倘若桓温生于太平岁月，或许也会是一位花鸟画家。眼见四季更迭、人事代谢，草木荣枯零落，心底便生出一份执念，想要记下眼前万物。当毛笔触碰到宣纸的一刻，那些惊心动魄、转瞬即逝的美就此定格，时光便拥有了隽永绵长的分量。执笔之人，既是万物的观察者，亦是自然谦卑的奴仆。

我们这个扎根于农业文明的国家，骨子里生来便对草木怀有一种天然的温情。我并不会作画，每逢目睹花开花落，便独自对着春光感伤，不觉鬓边生出秋丝。每当这时，我总会想起李鸿照老师。他便如同一位深耕田园的老农，守着一方砚田默默劳作，双手沉稳，把世间草木，一一收进笔墨之中。

李鸿照 八咏楼卧龙芙蓉 73x146cm 2014年

李鸿照是陕西岐山人，那正是《诗经》反复吟咏的故土，一处奠定了华夏民族农耕底色的地方。“周原膴膴，堇荼如饴”，诉说着先民第一次来到这片土地上充满的兴奋，就连苦菜都尝得出甘甜。这句史诗《绵》中的句子，读来却像一幅小品画：镜头收得极小，聚焦在地头一株蒲公英或是别的野菜。千年之前那份朴素安宁的幸福感，跨越漫长岁月，丝毫未曾消损，时至今日依旧可以感染我们。

李鸿照笔下的题材，也大多取自脚下大地，满是自在鲜活的野趣。

李鸿照 草堂寺 145×280cm 2019年

早年，他便留意到西安西南郊千年古刹草堂寺里那一树中华木绣球。盛放的花团洁白如雪，繁密的花朵压弯了枝条，几乎垂落地面。往后许多年，每逢绣球初绽、盛放直至凋零的时节，他总会如约而至，赴一场与花木的约会。春光之下，繁花褪去青涩，游人卸下冬衣，人与花静静相伴，悠然相对。每次归来，他便提笔描摹这一簇簇洁白妖娆的绣球。起初纯以水墨勾勒花叶，后来又在花瓣之上薄施粉白。无论观者是否亲眼见过草堂寺的木绣球，都能从画中扑面而来的气息里，读出那份洁净温润。

草堂寺（局部）

这场一年一度的花之约持续了很久。直到某一年重访，他愕然发现，那些原本自在舒展、无需雕琢的绣球，已经被人为修剪得面目全非。他内心怅然神伤，从此再也没有去过草堂寺。身虽不至，思念却从未停歇。后来，他专门创作了一幅大幅作品，将草堂寺与记忆里的绣球绘于纸上，以此寄托怀念。

李鸿照 玉玲珑 24×30cm 2021年

后来，他奔赴黄河之畔，在河滩露营，又遇见了梨花。荒凉辽阔的河滩之上，党项人遗留下来的数百年老梨树林，深深震撼了他。他便在苍劲高大的梨花树下安营扎寨。白日仰望蓝天之下如雪盛放的繁花；入夜静听河水奔流，北归大雁掠过夜空的鸣响。周遭旷野荒寒，枝头梨花却生机勃发，那一段清冷又难忘的春日，长久烙印在他心底。

李鸿照 梨花枝头见生机 194x150cm 2009年

还有婺州城郊东邻的木芙蓉，更是超凡脱俗。一树繁花朝夕变幻：清晨素白纯净，午间晕染秀丽浅粉，日暮时分化作醉人的艳红。后来他才知晓，这便是有名的“三醉芙蓉”。此后他日日登门探访，从不同光线、不同角度，细细观察花朵万千姿态。朴实的邻居见了，不免满心疑惑：这花普普通通，当真有这般好看吗？

李鸿照 秋水芙蓉 24×30cm 2021年

这便是生活的有心人。会因一树花开而驻足，也会因时光在枝叶间刻下的痕迹而低回不已。

李鸿照 残纸册页

看他的画，便如同走近了他的内心。在当代画坛，李鸿照走的不是视觉革命或强悍冲击的路，而是将传统文人画在学院语境中向内深耕。他的画作有着“清、淡、雅、简、纯”的总体气质。画面洁净得淘汰了世俗的喧嚣，外秀而内拙。他习惯用砚取墨，选用带有斑驳虫眼的古纸与苍老的古墨，让生动的草木依托着历史的厚重。画中诗书画印相辅相成，小楷题款或摘引或自拟，配上朱红的印章，满卷都是“士气、书卷气、雅正气”。

李鸿照 水仙 24×30cm 2021年

翻开他的画作，这种温柔敦厚的文人意趣随处可见。比如他笔下的水仙，用笔工稳简洁，墨色温雅质朴。几丛水仙叶以淡青绿写就，线条简劲，白描勾花，花芯轻点赭石，在古纸的底色上透出一股不染尘埃的冰清玉润。再看那幅题着“玉玲珑”的绣球，繁花密叶垂落一角，设色极尽克制，叶片的青绿与花瓣的留白互相映衬，将草堂寺里那份洁白雪团化作了笔端的“简逸高华”。还有那幅秦岭山中采来的百合，画中自题“秦岭山中物，乘梦到我家”，一朵白百合低垂，构图极简，意境淡远。这不仅是一枝花，更是他“北人南相”的反差——有着秦地的底子，却透着江南才子般的温润。

李鸿照 百合·秦岭山中物 24×30cm 2021年

草木有心，他亦有情。这情不止寄于纸上，也落在日常的琐细里。有一回我带着折扇登门，原只想请他帮忙裁换，他却亲手揭下旧面，裁好新纸，又研墨铺纸，落笔一顿一挫，在扇上画出一株含苞的兰、一丛朱红修竹，又用小楷题上一首自作的五言古诗，句句取王维辋川意境，古意盎然。末了，还为我镌刻一方“三十六畝林”的印章。早些年我乔迁新居，他专程从城西闲林送来一口养鱼的大陶缸；又常带着我们一众小友入山汲泉，夜深酒酣，一群人相扶进山，灌满一桶清冽的山泉回来煮茶。一缸一水，没有客套，只有相知与惜缘。

李鸿照 菊 68×33cm 2021 年

草木荣枯，本是四时恒常，落在人眼里，却有了悲欢。不是草木有心，而是人把深情寄放在了草木之上。桓温数着树的年轮，数的其实是自己的岁月；李鸿照年年去探望绣球，看的是花，惜的却是光阴。他后来不肯再去草堂寺，并非花已不美，而是那份自在的、不被惊扰的美，已被轻易更改了。木芙蓉一日三变，他日日登门，守的也不是颜色，是时光里不容辜负的瞬间。心之所以会被岁月刺痛，恰因我们曾与万物深深相待过。草木本无言，因了人的深情，便有了分量；岁月本无情，因了人的执着，才显出锋利。被刺痛，不是因为脆弱，而是因为我们认真活过。而艺术，便是在这种痛感中生出的慈悲——花会谢，树会老，人会散，可落在纸上的那一枝一叶，从此不再凋零。

李鸿照 玉兰 136×68 2019年

有一天夜里，我看到自家养的花开了，我写道——它们突然都想开了。像是明白了一个什么道理，一下子被什么点亮了似的。齐刷刷，亮堂堂地出现在我的面前。确实，没有一朵花是不想开的，想不开的。

人是远不如花的。花开的时候，晓得要开，便开了；人活了一辈子，有时候还把自己裹得紧紧的，像那没开的苞子，青着，涩着，把心事都压在里头。可你看花，它们不管不顾地开了，它们晓得，开过了，便是开过了，那一点亮，是谁也拿不走的。

李鸿照 安生图 98×300cm 2021年

安生图（局部）

人也该这样，活着，就该敞敞亮亮地活着。

这一路写来，夜已深了。翻出那把旧扇再看，墨色如新。当时只道是李老师随手写下的句子，如今再读，竟像是早已替这篇文章拟好了收梢——

辋川生名草，春来幽谷香。

鹿柴不复见，竹馆深山藏。

鸟鸣涧水清，银杏树荫长。

寻真一意行，古今两茫茫。

古与今，人与花，草木与笔墨，尽在这一句“两茫茫”里遥遥相望。花开了，亮堂堂地开过，便不虚此行；人活过，真真切切地活过，便也足够了。

李鸿照

号端堂、看云楼主人，1959年出生于陕西岐山，祖籍洛阳。1980年考入西安美术学院师范系，1984年毕业留校任教，2000年结业于中国艺术研究院第二期中国画名家研修班。西安美术学院教授，中国美术家协会会员，终南印社社员，陕西辋川画院执行院长，华南理工大学兼职教授，西安外事学院特聘教授、博士生导师。作品《梨花枝头见生机》入选十一届全国美展并获首届陕西省美术奖二等奖。