GQ Thailand 九月刊，金九，封面给了 Win 林汉洲。

这是他第五次上 GQ 的金九。2020、2021、2022、2023 连着四年，中间夹一个 2024 年的年度男士专题，今年是第六次登 GQ。

泰国杂志圈的金九，等于他自家后院。

但数据不是我想说的。我想说的是 —— 这组片子里，他一件正经西装都没穿。

男星拍金九是什么路数，我太熟了。黑西装、白衬衫、油头往后一梳，脸一冷，禁欲系贵公子，完事。我带过的男艺人，十个有八个团队点名要这套，说安全。

安全。安全到杂志摊一摆，一排封面黑黢黢的，谁是谁都分不出来。

Win 这组倒好。白背心、乱头发、唇边还钉了颗钉。

先看封面。黑色长大衣，肩上盖着一大块翡翠绿，像画家干活前随手往肩膀搭的那件罩衫。我第一眼以为是两件，细看是一件 —— 绿的就是领子本身，整块从肩线披下来。Prada 2026 秋冬男装，这季讲的是穿工装的知识分子，绿披肩就是那口气：不是贵族打猎穿的大衣，是匠人罩在外面的工作服。

狠。

然后是内页那张白背心。

白色方领、无袖、宽松，胳膊全露着。我跟你们讲，肌肉男星穿白背心是封面重灾区，十个拍出来九个像健身房年卡广告，肱二头肌怼镜头，下一秒就要教你练背。

Win 这张为什么没翻。他怀里抱着一只棕色公文包，人往画架边上一站，胳膊是抱臂的，不是举铁的。背景是画架、画布、剥了漆的木凳子。

同样两条胳膊，抱公文包是艺术家，抱哑铃是私教。造型师在这张上干的活，就是没让他碰哑铃。

再翻。黑夹克，领子立着，领口底下压着一截正红针织。全身黑到头，就胸口那一点红，像不动声色的人突然抬眼看你一下。袖口还翻出一截浅蓝衬衫 —— 这是 Prada 男装的老暗号了，袖口必须比外套多出来一截，规规矩矩里露一点不守规矩。

棕色皮夹克那张，他坐在木箱子上，浅蓝衬衫袖口又是翻着的。还有一张蓝白格纹衬衫，大两号，长到盖住屁股，人背对着镜头回头。男星拍封面很少给这种 "衣服比人大" 的版型，都怕显矮、怕不精神。185 的人不怕。

头发是乱的，湿乎乎那种乱，像在画布前站了三个小时没抬头。唇边那颗钉，全程都在。

衣服负责规矩，那颗钉负责造反。

这组主题叫 An Artful Life，画室实景，从头到尾演一个刚下班的画家。没有泳池，没有海景，没有贵公子靠窗喝咖啡那一套 —— 泰星封面最爱的三样，一样没用。

最后说说品牌。

整组 Prada 2026 秋冬，从大衣到背心到包，全套新季直接上身，这是品牌给亲儿子的配置。Win 是 Prada 全球品牌大使，2023 年签的，泰国第一个；今年三月又加了 Prada Beauty 的区域大使，男香 Paradigme 的脸。时装一条线，美妆一条线，两口子把他一个人包圆了。

Prada 挑人一向这个脾气。它不爱标准贵公子，它爱聪明脸。Win 是法政大学经济系出来的，朱拉隆功的硕士，自己还做着服装品牌。这种人穿 Prada，衣服像他自己挑的；换个肚子里没货的，穿 Prada 像偷穿了教授的外套。

今年一月米兰男装周他去看秀，桃色眼妆，回来直接被跟成趋势。品牌要的就是这个 —— 衣服到人身上还能再生出东西来。

金九这种东西，年年有人上，上完就忘。Win 这组我记住了三样：绿披肩、白背心、唇边那颗钉。

九张图，你最吃哪张？背心抱包那张，还是封面绿披