(来源:法治日报)
转自:法治日报
“一千万保管费,五百万奖励费”,一场特大古玩直播骗局掏空七旬农村老人养老钱
浙江淳安公安千里追踪,捣毁诈骗窝点
今年5月,浙江淳安73岁的王大爷,平生第一次独自出远门去了北京。第一天他在高铁站的角落蜷了一夜,第二天才找到一家47元一晚的小旅馆住下。他舍不得下馆子,全靠从家里背来的干粮充饥。
王大爷此行的目的不是旅游,也不是探亲,而是去“国家文物局”找一个人。他想亲口问一问这个在直播间自称“国家文物局工作人员”的人,自己这一年多来,在该直播间花掉6万元养老钱换来的“古董”,究竟是真是假。
结果,查无此人。
这个在土地上劳作了一辈子的农村老人持续一年多的暴富幻梦,瞬间被戳破。
接到报案后,淳安县公安局刑侦大队迅速介入,一路深挖,一个特大直播古玩诈骗团伙逐渐浮出水面。

一场专为老人定制的“商战连续剧”
时间回到2025年4月,王大爷和许多老人一样,爱刷短视频解闷。一条“免费鉴定旧钱币”的视频,精准捕获了他。他顺手点了个赞,加了微信,随即被拉入一个“私域直播间”。
这个直播间,堪称一部低配版的“豪门恩怨+商战连续剧”。主播“金海”等人轮番上演家族内斗、后妈夺权、兄弟反目的戏码,情节狗血却扣人心弦。老人们并非单纯“看戏”,他们被要求以“投票”的方式支持主播,而投票的唯一途径,就是下单购买直播间里的“古玩”。

“金海”们画出的饼,极具诱惑力。“一千万保管费,五百万奖励费……”主播信誓旦旦,买下“古玩”后,会安排专人上门高价回收。这时,直播间里演绎起了“真实上门回收”画面:豪车开道,成捆的现金直接送到粉丝手中。对于王大爷这样渴望为子女减轻负担或改善自身处境的老人来说,这几乎是无法抗拒的“翻身”机会。
于是,王大爷一单单地下,从几百到几千,最多一晚花了上万元。他一次又一次在评论区问:“车队什么时候到?”得到的回复永远是:“在路上了。”
演戏诈骗,豪车、现金、截图全是道具
王大爷报案后,淳安警方顺着转账记录层层追踪,最终将目标锁定在辽宁省绥中县一座不起眼的两层小楼。主犯是个“行业老手”,曾在外省的古玩诈骗团伙里“历练”过,落网后,他向警方坦言“想剧本想破了脑袋”。

在这条标准化的诈骗生产线上,老板旗下有六名主播,每人配备助理和客服。他们还从当地演员群招募群演和水军。加上老板自己,每天七个直播间同时开演,剧情大同小异,核心逻辑都是——制造冲突,诱使“家人”们掏钱“投票”来“保护”主播。
直播间里堆积如山的“现金”,只有表面两张是真钞,底下全是练功券;动辄百万的转账截图,全是P的。而那些被老人们视若珍宝的“古董”,不过是成本五六十元的廉价工艺品,贴上“499”“999”“1599”的价签,就成了“翻身”的希望。

直播平台禁止边演戏边带货,他们就“先演戏,再换直播间卖货”;号被封,他们就换个“马甲”重新开播。办案民警胡彩彬透露,目前已掌握的该团伙被封账号就有约三十个。
在全面摸清犯罪链条和团伙架构后,淳安公安集结80余名精干警力,奔赴辽宁、河北等地开展跨区域同步集中收网行动,一举捣毁该特大直播古玩诈骗犯罪窝点,当场抓获犯罪嫌疑人30余名;现场扣押作案手机100余部,查获大量仿冒古玩、虚假保健品、成套诈骗话术剧本等物证,冻结涉案资产1000余万元。目前,24名嫌疑人因涉嫌诈骗罪已被依法采取刑事强制措施。

令人心酸的沉默与被围猎的银发族
目前警方已经查实的受害者超5000名,遍布全国,绝大多数是六七十岁的老人,涉案金额高达5000余万元。办案民警陆吴凯在联系受害者时,发现了两个令人心酸的事实。
其一是“因病致贫”的绝望。许多老人本就生活拮据,家人身患重病,亟需用钱。他们将老物件视为最后的“救命稻草”,甚至给骗子发消息,恳求他们看在家人住院的份上,赶紧来回收。
其二,是“羞耻感”带来的沉默。据警方初步估计,主动报警的受害者不到10%。不少老人明知被骗,却因害怕家人责备,宁可打碎牙往肚里咽,也拒绝配合警方调查。这种沉默,比诈骗本身更令人心痛。
王大爷“北京寻人”,是一个受害者的觉醒,但他背后仍有无数名老人困在未醒的梦中。

8月5日,王大爷专程赶到淳安县公安局,把一面锦旗递到办案民警手里。老人攥着民警的手,半天才说出一句话:“谢谢你们你们跑那么远的路去抓人,我都记在心里。”

王大爷的故事只是无数受害者的一个缩影,近年来,各类针对老年人的直播诈骗层出不穷,私域直播正悄然成为围猎银发族的新型温床。
依托大数据算法精准筛选目标、借助私域场景打造封闭信息茧房、利用情感话术绑定信任、通过虚假回报扭曲认知,这套成熟的诈骗公式,精准拿捏了老年群体信息滞后、情感孤独、渴望增收的心理弱点。相较于传统诈骗,私域直播诈骗隐蔽性更强、仿真度更高,监管难度大幅提升,对银发群体的杀伤力也更大。
与私域直播诈骗做斗争,不仅需要公安反诈的重拳出击,更需要社会、平台、家庭共同筑起防线。子女多一句善意的提醒,多一份对父母情感世界的关注,或许就能挡住一场精心设计的骗局。而平台对于“换马甲”“私域引流”等行为的技术性监管,更是刻不容缓。
守住老人的养老钱,就是守住他们晚年的体面与尊严。这不仅是一起案件的警示,更是一个社会必须直面的命题。