采访之前，我想象中的谢冰毅是这样的：见惯了山川，人大概也会跟着变得冲淡，像一块被水冲了很久的石头，圆融，安稳。初步拟定的主题是“在山河褶皱处，寻一隅心安”。但见过他本人之后，我知道这个立意是错的。

他不需要“寻”一个心安的地方——因为他从未不安过。他的注意力都在探索上。

“怎么到现在我还那么好奇呢？”他自问，语气里带着一种真实的、孩子般的困惑。七十岁的人了，还想刨根问底，还觉得自己的知识“很不够很不够”。在一个流行“看透”“放下”的时代和年纪，他偏偏不肯看透，不肯放下。

这种好奇，让他带学生去日本、去西班牙、去巴黎。“不要把眼睛只盯在中国传统文化和中国画”——他想让学生知道，除了中国审美，日本人的审美也很厉害，西方的野兽派、纳比派也很厉害。他大学毕业才第一次看到梵高的画册，半夜睡不着觉。他不希望年轻人再经历这种“晚到”。

采访快结束时，让他用一句话总结和画画的关系。

他沉默了好一会儿，说：“感谢绘画，给我生命赋予了意义吧。让我不负此生。”

一个七十多岁、画了一辈子画的人，说出“不负此生”四个字，是需要勇气的。这四个字里没有“看透”，没有“放下”，只有一种朴素的、诚实的满足。

他说如果没有艺术，“我的生活会变得非常苍白，没意思了”。这话说得家常，却近乎一种信仰——艺术不是他谋生的手段，艺术是他活着的理由。

他刻“有执堂”，大概就是这个意思。执念不是放不下，是舍不得放下。七十岁了，还好奇，还困惑，还想刨根问底，还想画下一幅“更好的画”——“我觉得可能是下一幅最好。”

无住，所以不停。有执，所以不倦。

这就是谢冰毅。他不是那种看透一切的出世者，他是一个还在和宣纸较劲和笔墨博弈和自己较真的人。他的山水不是逃避现实的桃花源，而是他面对世界的方式——带着好奇、带着执念、带着一个七十岁老人身上难得一见的孩子气。

他说过一句很重的话：“你的年龄可以变老，你的身躯可以变老，但是你的思想不能变老。”

我被这句话镇住。这样的活法，比很多人想象的要重，也比另一些人想象的，要轻。 苏瑜