今天2026上海书展正式拉开帷幕。而就在书展开幕前夕，上海图书馆东馆内举行了一场关于书籍、时代与文明的跨界对谈——“文学、图像与时代——关于书籍如何参与历史的讨论”。

金宇澄（中）、杨崇和（右）、谢晓冬（左）共话“文学、图像与时代”

著名作家、艺术家金宇澄与艺术史学者、收藏家杨崇和，从各自与书相伴数十年的经历出发，展开了一场跨越古今的对话。对谈由在艺创始人谢晓冬主持。漫谈中聊到了古书之兴衰，也聊到了当下“有关阅读那些事”，为上海书展开辟了一个“人气分场”。

金宇澄设计的藏书票《所向》

这场对谈的所在地上海图书馆东馆，正在展出“书房中的文艺复兴——10至17世纪的西方抄写、印刷与装帧艺术特展”。46部“摇篮本”在展览中露面，规模在亚洲地区前所未有。“摇篮本”是西方印刷史上的一个核心概念，特指欧洲活字印刷术诞生初期印制的一批古籍，也就是在约1450年至1500年之间，欧洲人用金属活字印刷术印制的第一批印刷品。要知道，全国公共图书机构所收藏的“摇篮本”屈指可数。

从10世纪初的羊皮纸抄本《福音书》，到意大利第一本有纪年的印刷书——1465年的摇篮本《神圣原理》，再到1501年阿尔杜斯出版的小开本《维吉尔集》，近八百年的西方书籍史在这里徐徐展开。

《福音书》 德国 埃森修道院 皮制纸抄本 约公元900年

拉克坦提乌斯1465年的摇篮本《神圣原理》

《繁花》作者金宇澄坦言自己常年做编辑，对书籍和出版有很深厚的感情。“这场展览可以说是我看过的书籍展里最令人惊讶的一个。”他回忆道，第一次看到文艺复兴时代的“摇篮本”——在金属活字印刷的摇篮阶段印刷出来的书时，大为震撼。“我看到一本1500年前后的书，是用羊皮纸印刷的，每张纸都是羊皮做的。按现代人的触觉，摸到这张纸的时候，根本不会觉得它是一张皮，就是一张白纸的感觉。”

维吉尔《维吉尔集》 卷首页

更令他惊讶的是书籍形态的延续性。“书籍在文艺复兴时代已经有精装本，和现在的制式几乎一模一样。我们的古籍和现在的书完全是两回事，但西式古籍几乎是一样的，一本结结实实的精装本就摆在你面前，甚至比现在的书还要漂亮。”金宇澄说。

上图东馆的展厅内

金宇澄为这次展览特别创作了藏书票大样《所向》。画面上，一本大书里伸出一排小书，排成阶梯，一匹马正沿着阶梯向上攀登。“中国俗语说‘书山有路勤为径’，《所向》中把书做成‘阶梯’，也是对知识崇高的致敬。”杨崇和这样解读道。金宇澄则感慨，如今很多人已经不知道藏书票的具体功用，“按过去的规矩，藏书票是要贴在自己书里的，表示这是我的书；后来就变成装饰性的画了”。

上图东馆的展厅内

谢晓冬问杨崇和：为何会对西方古籍产生收藏兴趣？杨崇和的回答令人深思。“一般人拉丁文就已经看不懂了，更不用说古希腊文，为什么要去收藏？”他认为，收藏古籍的意义在于两点：“书籍之为物质”和“书籍之为艺术”。“没有作为物质的书籍的支撑，人们就没有办法认定某件事在一千年前发生过。”

格罗烈收藏的《寻爱绮梦》

他提到了一本传奇图书——格罗烈收藏的《寻爱绮梦》。这本书曾被英国斯宾塞伯爵收藏，后辗转流入曼彻斯特大学，1982年被曼大拿出拍卖，“这件事情在整个英国及西方藏书界引起巨大震动，遭到主流媒体的痛批”。今天，这本书正静静躺在上海图书馆东馆的展厅里。

上图东馆的展厅内

回顾自己数十年的编书与出版经历，金宇澄感慨良多。从1960年代开始看到有限的图书，到1990年代出版繁荣但设计印刷品质不佳，再到2000年后试图做“最美的书”……“我看这个古书展览，就联想到我们这一生。我明白了，只要把书做好，肯定能留下来。”他感叹道，“那么多出版社、全国那么多编辑，每个人都应该来看看，图书在最辉煌的时代，是什么样子！”

上图东馆的展厅内

从技术史角度来看印刷和出版，杨崇和说：“改变生活本身的，是西方活字印刷术的发明，因为它让文艺复兴的思想传遍欧洲大地，终结了中世纪，社会从‘以神为主’变成‘以人为本’，最终影响了全人类。”当话题转向AI时代书籍的未来时，金宇澄承认时代变迁的不可抗拒。“每个时代的开始和结束，都是在你不知不觉当中慢慢变化的。”虽然当下手机已经成了人的“器官”，但他仍对书的留存抱有信念。“今天，一本一千年前的书在这里展出，那就说明，只要书做得好，就可以留下来——就算现在少有人阅读，如果我们能做一本好书，就能留得下。所以我们得认真去做。”

展览特别呈现“格罗烈与友朋”单元，以致敬格罗烈对世界藏书史的重要贡献

在书籍中寻找美的力量

这场关于书籍的跨界对谈，恰如书展的精彩“暖场”——它提醒我们，在数字阅读日益普及的今天，书籍作为物质与艺术的双重存在，依然有着不可替代的价值。

正如谢晓冬在对谈开场时所说：“不要一提到‘文艺复兴’就只想到美术和雕塑，也要认识到书籍的力量。”这场跨越文学、艺术史与科技的对谈，让观众看到了书籍在历史上的生产、流传、收藏与分享的过程，也引发了关于书籍未来、文明传承的深刻思考。