1785年，英国的一个闷热午后，诺丁汉郡的牧师埃德蒙·卡特赖特站在自己的书房里，手边是一堆图纸和木头模型。他在想，有没有一种办法，能让织布这件事再也不用靠人的双手，一梭一梭地慢慢来。

当时的卡特赖特已经四十多岁，早就过了爱折腾的年纪。自从在德比郡的棉纺厂看到硕大机器轰隆转动后，他的心里就再没平静过。连他自己都承认，自己对纺织一窍不通，但那股子未必不行的念头，像钉子一样扎在脑海里，怎么也拔不掉。

没多久，他真的造出了一台机器，靠水力驱动，能把织布效率提升四十倍，又申请了专利。那阵子，卡特赖特意气风发，在唐卡斯特建起了工厂，觉得自己找到了改变世界的钥匙。身边不少人都觉得他疯了，一个牧师，非要去碰这么复杂的机器，还折腾得风生水起，谁信呢？

他出身体面，父亲是牧师，四个兄弟各有成就。有的在海军服役，有的在北美经商，一个家庭出了这么多有头有脸的人物，在当时的英国乡绅圈子里，也算少见。可埃德蒙偏偏挑了一条最坎坷的路去走——发明，听起来风光，走起来全是坑。

他不会经商，对市场更是一窍不通。工厂建起来了，机器也造了不少，可口碑平平。最初那台动力织机太粗糙，织出来的布差强人意，买的人寥寥无几。他只好不断修改，搞出了一台又一台看起来更精巧、实际上却更烧钱的设备。他开始发明羊毛精梳机、制绳机，甚至动了蒸汽机的念头，造出了一台用酒精当燃料的样机，简直天马行空。

1792年，他拿到了羊毛精梳机的专利，大家以为这个牧师要时来运转了。但好景不长，工厂经营不善，很快就撑不下去。1793年，卡特赖特破产了。那一年，他不得不变卖厂里的织布机，将近四百台设备归了曼彻斯特的一家公司，他带着一身债务和家人搬去了伦敦。

更惨的是，余下的织机堆在厂里，一夜之间被一场大火烧了个精光。坊间传言，是那些害怕失业的手工业者暗中放的火。说是传言，可谁都知道，新机器一旦普及，手艺人就再无活路，这股怨气，迟早要烧起来。 到了伦敦，卡特赖特兜里只剩一点微薄的积蓄，但心气没散。他继续钻进那些琢磨了半辈子的图纸里，搞酒精蒸汽机、制绳机、又琢磨连锁砖头和不燃地板。他那股子兴致勃勃的劲头，像极了二十岁出头的年轻人。最让人意外的是，1806年，他还拿下一张神学博士学位，然后又跑到林肯郡的乡间地里去忙活农业。谁能想到，这个破产发明家，居然还是个做学问的料。 时间过得很快，转眼到了1820年，动力织机终于被越来越多的纺织厂接受。有人在此基础上改进了不少细节，比如苏格兰人威廉·霍罗克斯，还有美国人弗朗西斯·洛厄尔。后者在美国建起了第一台动力织机，推动了一整个国家的工业进程。1821年，卡特赖特成为皇家学会会员。两年后，1823年10月30日，他在英格兰南部的小镇巴特尔去世，葬在了那里。 卡特赖特这一生，总被人误解成倒霉的发明家——技术造出来了，却换来破产和失败。可实际上，他留给后世的，远远不止那一台台机器。他在适当的时候，点亮了一个方向，接下来的路，是无数人跟着他的步子走下去的。他造的那台织布机，没给他带来多少财富，却让整个世界都换了面貌。