——靠抓阄决定主角死活，又被读者逼着复活，这届作者太离谱了！

【伊利亚·伊里夫（左）与叶夫根尼·彼得罗夫（右）】

这不是某位网文读者的血泪控诉，而是真实发生在苏联文学史上的传奇事件。

1928年，伊里夫与彼得罗夫在写《十二把椅子》结尾时，靠抓阄决定了主角奥斯塔普·本德尔的命运——“糖罐子里放进两张纸条，其中一张用哆哆嗦嗦的手画上了一个骷髅头和两根鸡骨头。这张东西被抓了出来，于是半小时后，那位运筹大师便与世长辞了——他被一把剃刀割断了喉咙。”

可没想到，纸片人本德尔的粉丝强烈抗议作者们如此决定本德尔的命运。没办法，伊里夫与彼得罗夫只好在续作《金牛犊》里让本德尔复活——脖子上多一道疤，脑子里多一个梦：搞一笔巨款去里约热内卢。

【圣彼得堡的本德尔雕像】

一部苏联版《疯狂的石头》，就这么被读者“逼”了出来。而伊利亚·伊里夫与叶夫根尼·彼得罗夫，这对靠抓阄写书的黄金搭档，也成了俄语文学另一条血脉——讽刺、荒诞、幽默——中最纯正的代表。

1925年，两人在铁路系统报纸《汽笛报》共事相识，随后开始了十余年的共同创作生涯。他们一个稳重，一个跳脱，在同一张桌子上写作，共用一个笔名。（据他们自己信口开河）合作方式很特别：一个跑编辑部，一个看手稿——防止被熟人顺手牵羊。

从果戈理到布尔加科夫，再到伊里夫与彼得罗夫，这些以讽刺幽默见长的创作者用笑声解构一切，也让人在大笑之后体会到更深刻的荒凉。如今，这部让俄国人笑了近一个世纪的《金牛犊》，和它的“姊妹篇”《透明人》一起，终于有了首个中文译本。

1

《金牛犊》

一场骗子VS骗子的猫鼠游戏

“我希望您——科雷科先生——能爱我，并且为了表达您的这种爱，送给我一百万卢布。”

《金牛犊》的故事一句话就能讲完：一个骗子横跨苏联去诓另一个骗子。

奥斯塔普·本德尔是个骗子。精通四百种骗术的那种。还是个“有理想”“讲道德”的骗子。在《十二把椅子》结尾，这位“运筹大师”被割断了喉咙。但读者不答应，所以他在续作《金牛犊》里奇迹般地活了下来——脖子上多了一道疤，脑子里多了一个梦：搞到一笔巨款，去里约热内卢，穿白裤子，喝冰镇饮料，看混血姑娘跳探戈。

为此，他凑了一支草台班子——一个总在关键时刻掉链子的混混、一个偷鹅成瘾的老贼、一个老实到差点被牧师骗走汽车的司机。四个人、一辆破车，在苏联新经济政策末期的荒诞夹缝里，横跨苏联向目标人物奔袭而去。他们的目标科雷科，白天是月薪46卢布的小职员，夜里是坐拥千万的地下富豪。他的家里穷得像牢房，巨款全部藏在火车站的寄存处，连谈恋爱都不敢花超过五卢布。

【《金牛犊》最早的杂志连载版】

听起来像苏联版《疯狂的石头》，还有点《让子弹飞》的荒唐？差不多。但《金牛犊》比电影更锋利的地方在于，它用笑声剥开了整个时代的荒诞。小说写的是苏联新经济政策末期的社会图景：官僚们在用橡皮图章批文件，打工人发明了“装忙”哲学，投机者钻空子，伪君子装腔作势……

一百年过去，这些场景读来依然熟悉。

2

《透明人》

比卡夫卡更荒诞的打工人寓言

“一个二十六岁的年轻人，敬业的公务员，拥有令人羡慕的强壮体格，却顷刻间失去了他所拥有的一切：短托尔斯泰衫、商务领带，还有他的身体。唯一剩下的，是菲柳林迄今为止根本不需要的东西，那就是他的灵魂。”

如果说《金牛犊》是一出公路讽刺喜剧，那《透明人》就是一个更荒诞、更细思极恐的卡夫卡式寓言。

食品荣耀城的小公务员菲柳林，工资不高，职位不高，存在感更低。改变他命运的，不是升职，不是发财，而是一块祛斑肥皂。他在澡堂里搓着搓着，低头一看——自己消失了。镜子里没有他，水龙头下没有他，全世界都看不见他了。他去上班，领导说：“我看不见您，所以我也不能允许您上班。”

但故事没有停在这里。全城开始传言：透明人无处不在。贪官自首，小偷悔过，连街上的吵架声都少了。一个根本不存在的人，成了整座城市的道德警察。

就这样，正常时被当成小透明的菲柳林，变成透明人后却成了大英雄。

【罩钟城地图】

《透明人》用最荒诞的设定，问了一个最现实的问题：当我们以为有人在看着自己的时候，我们会变成更好的人——还是更虚伪的人？

近百年来，《金牛犊》和《透明人》在华语世界始终没有完整的译本。两位作者的语言，像两个人同时跟你说话：一个讲笑话，一个补刀；一个用双关挖坑，一个在坑里再加一层双关。把这种“双人脱口秀”级别的文字搬进中文，需要的不只是语言功力，还要同样幽默又犀利的心。

现在，这份空白终于被填补了。经由徐昌翰和白桦熊的传神译笔，你会明白为什么俄国人会说《金牛犊》“最好笑”，为什么《透明人》能让一代又一代读者在捧腹之后陷入沉默。