编者按：荔波有个洪江村，十年前来了一群人，经他们的奇思妙想，村民撂荒的老房子被点石成金，布依族干栏式民居焕然新生，一个个艺术家空间拔地而起。洪江也因此成了远近闻名的“艺术村”。

领头的艺术家叫李向明，来自北京上苑艺术村。这位以“补丁美学”闻名的画家，十年间把十座老房改造成了充满艺术感的空间。李向明自己的空间“土语南居”，更成为村里的地标建筑。

天眼新闻记者多次深入洪江村采访，听李向明讲述“洪江故事”。

第三部分 对话李向明

“出名要趁早”。对美术圈来说，李向明“出名”真的很早。20岁刚满，就有作品在中国美术馆展出。生活速写、木刻版画、文学插图更是多产且丰富。

厚积薄发。二十多年前，以他个人名字命名的专题艺术展，就在中国美术馆首次展出，再十年，个人艺术展再次在中国美术馆展出；个人大型装置作品，被欧美多国博物馆、美术馆及个人藏家收藏；作品入选多个国际、国内著名双年展；专业论述成书13种，作品质量及数量业内公认上乘。

“新贵州人”李向明，近日接受记者采访，谈及贵州十年如何真正融入土地，学习“土语”，升华属于他独有的“补丁美学”。

李向明从北京上苑艺术村来到洪江艺术村，成了新贵州人。

记者：多年前，您在故乡河北邯郸就喜欢“收破烂”。到太行山乡去收集村民缝了又缝、补丁摞补丁的旧衣物和公粮袋。由此成就了多件大型装置作品。您本人收获了“土语者”别称，您的创作理论“补丁美学”也由此生成？

李向明：“不用上溯三代，大家都是农民”。这句人们常说的话，更多是“写意”，说明农耕文明对当代中国走向现代文明的影响。具体到我的家族，爷爷兄弟两个，一个教书先生，一个乡村郎中，两个都擅长书画。

寡言的父亲，“动手”能力极强。对我说过的话有一句印象深刻，“有一门手艺，比什么都强”。1963年，父亲在城里工作，母亲带着我们回乡。五十多年前的乡村生活，艰辛是肯定的。但乡村给了我最多灵感。“土语者”是实情，不是矫情。

2012年，中国美术馆第二次展出我的个人画展时，策展人、著名艺术评论家贾方舟先生首次提出“补丁美学”概念，收录于《“补丁美学”——论李向明的自然主义构成》一文。“补丁美学”也正式进入中国当代艺术话语语境。

李向明改造的每一栋老房，都是他的“补丁美学”作品。

记者：如果用简明的话语概括“补丁美学”，您这个原创者会如何讲述？

李向明：这不是学院体系刻意设计，也不是商业化有意定制，而是基层民众与时代互为印证的生活留痕，是时光堆积形成的“自然构成”。北方农村有俗话说，“笑破不笑补”，敬重身着补丁却整洁利落的勤勉之人。补丁是劳动与生活磨砺的见证，升华为一种朴素的伦理符号，成了坚韧意志品质的象征。有人说我这类作品有纪录片功能，我不否认。

修修补补，一直是普通人的生活形态。既然不圆满是生命和世界存在的自然状态，主动修复就远比彻底更换更贴近本真。“补丁”是源自中国乡村的生存智慧和惜物传统，关乎普通人的体面和尊严。艺术家与其说在提升，不如说在体悟，更是在顺应。在废墟上重建，在缝隙处弥合，“补丁”让我这个“土语者”如获至宝，最后必然成为艺术呈现形式和手段。

艺术家李向明，也是洪江村民口中的“李老师”。

记者：在荔波洪江村，您在十年间修复了十余栋村民撂荒的旧房。有的老房子甚至是从别处整体搬迁过来。有业主说您在“保留原有印痕”方面不容商量，为什么如此坚持？

李向明：（笑）这样说算很客气了，还有说我偏执狂。我自己来看，一栋摇摇欲坠的老房子，一定承载了一个族群的生命故事。时间长河里，从建成到破损，再修复又利用，重生的意义，是一种更具韧性的状态。我的艺术创造，正是在完整与碎片之间，构建一种平衡。洪江算是个机缘巧合的地方，我的创作重心也从二维空间扩展到了三维甚至多维空间。

“补丁”无处不在，可以是墙面、地面，也可以是现成品与现制作的拼接。在旧房老墙中，砖石与夯土，钢筋与水泥，构成“补丁集合体”。老房子有了新灵性，观者也有了最生动的沉浸式体验。

在土语南居，李向明（右）向记者讲述“重建”故事。（受访者供图）

记者：在画家当中，很少见您这样同时擅长书写的人。十年二十万字，还全是用业余时间。有点让我们这种以写字为生的人汗颜。如何能够做到不间断书写并且保证质量基本上乘？

李向明：我也短暂当过记者、编辑。年轻时的梦想，除了当画家，还想当作家。哲学家说，“语言即世界”。文学家说，“活着就是为了表达”。写作可能是最直接的表达。年轻时写东西，总想语不惊人死不休，要求自己有观点，讲逻辑，言之有物之外，最好还兼顾到语言的韵律之类，让人有阅读快感。现在觉得平平实实，说清楚就可以了。我原来有常年记日记的习惯，但现在洪江建房，实在是有点累，日记成了流水账，三五天一记，三言两语“大概记”。

记者：洪江距小七孔才十多公里，听说您到洪江后还没去过小七孔？对青山绿水不感兴趣吗？

李向明：信息有误，还是去过的。不过是到了洪江好几年以后，还是陪外地来的朋友同去。不过结论是对的，我确实对游山玩水兴趣不大。有好多事情要做，实在没有闲工夫。专门为了游玩去一个地方的时候，几乎没有。洪江来人少的时候，我会一个人在“土语南居”的院子里，抬头看瞬息万变的山景，每天都不一样，真的很漂亮。

“土语南居”外观。

记者：在洪江甚至在荔波，大家都发自内心尊敬您。我还听村民说，李老师是“洪江贵人”。洪江面貌虽说大有改观，但现在条件仍然有限，比如医疗资源相对短缺。这些又是每个人的现实需求，怎样克服这些困难呢？

李向明：艺术家与当地居民，肯定是相互成全。真正被人需要，就是最大褒奖。但我很怕听到夸大的赞美。比如有次有个记者把我比作“山村的光亮”，直叫人脸红。对乡土中国而言，也许我也可算是块“补丁”。

“采菊东篱下，悠然见南山”。乡村生活田园牧歌化，一般都是没有乡村经验的人理想化的想象。我刚到洪江时，村里还是旱厕；每家做饭，都是堂屋正中挖个小坑直接生火；村民见了来人，目光一定躲闪。你看看现在，进步每时每刻都在发生。

晨雾晨曦里的洪江村。

诗意地栖居，可以成为乡村努力的方向。美好的山水，善良的村民，都值得加倍努力。认定长期主义的人，必须经得起搓磨，耐得住寂寞，你得有事可做。

我很少去想如何“养老”。生老病死是自然规律，庄子的看法可以借鉴，“知其不可奈何，而安之若命”。一定会发生的事情，不如顺其自然。

只要静得下来，白天埋头干活，夜晚仰望星空，睡得少但睡得沉，可以一觉到天明。

天眼新闻记者 孙雁鹰 舒畅

编辑 陈美伊

二审 肖勇 杨韬

三审 覃淋