👆懂不懂艺术都能看懂的象外

朱新宇_《无题》_2025_布面油画_90 × 120 cm_局部

本文图片鸣谢伯年艺术空间及艺术家本人

阿改的编者按：

关于朱新宇，我并非不想写出一个好看的故事；但我做不到。

我不能单写他这个人，因我想起他的时候，他的画也总晃动在我眼前。

更何况，我跟他只有一面之缘——某天似乎是带来，在798南门的某家馆子外面喝了杯啤酒，具体谈了什么不记得，但应该来不及谈论他的艺术。

而他那些至今在我脑海里晃动的画，我第一次是在伯年艺术空间个展“朱新宇：世界”上看到，它们日常，普通，是我们所了解的城乡结合部的景观，画室的内景或局部，某一次散步的产物……然而它们充满信息。

朱新宇 ：世界

伯年艺术空间

策展 ：王垚力

时间 ：2026年6月27日 - 7月25日

地点 ：北京市798艺术区798东街D10

“朱新宇：世界”展览现场，伯年艺术空间，2026

相关链接：

“信息”，不知道是哪些哲学家提出类似的理论：信息即世界，无数的信息构成了世界，世界的流动亦在信息之船上。

看朱新宇的画，就有这样的观感——绘画的物质性，如粗糙的画布、调和的颜料、皴擦的笔触，固然引人注意，但扑面而来的基调却是画面本身的内容：那些我们熟悉的建筑、窗景、土壤、植被、飞蛾与流浪狗……它们并不提供奇异体验（150年前构成“现代性”的必要因素之一），却在熟悉中将人的目光吸进去。

将外部世界向内扭转，无论是通过绘画，还是通过文字，这是一个罕见的能力，而朱新宇无疑做到了。

看他对我采访提纲的回复，更是确认了这一点。

Ps ：上一个让我有“啊，给他出本书吧”这种感觉的是邹雪峰：

因此，我诚挚邀请大家自行往下看，先是本次展览的作品（马上要闭幕了，没看的赶紧去！）的解读，然后是问答。

在访谈的最后，我问他如何评价和期待作为艺术家的自己，他说：“我是个无知的画家，希望能让自己的无知持续久一些。”

能这么说的人，显然是一个坦然拥抱世界、又将世界蕴藏于心的智者。

〇

朱新宇_《白银胶囊》_2026_布面油画_90 × 180 cm

〇 ：关于《白银胶囊》：这个标题让人想到“北京银矿”，都有一种时光飞逝之感。

Z ：我不知道北京银矿。这张是我一次迷路后，绕来绕去找路的时候，总是会重复遇到这些矮墙围绕的老人。他们互相几乎不说话，像各种功能全部丧失的群雕一样，同时又像是一个地标，让我根据他们找到自己要去的位置。

名字叫《白银胶囊》，因为我觉得他们和银白色有关系，同时这个矮墙也像胶囊一样，里面装的是药粒。

朱新宇_《沉思水岸》_2025_布面油画_46 × 33 cm

〇 ：关于《沉思水岸》：这一幕的图像来源是什么？为什么对它有感触？

Z ：平时刷短视频的时候，我常会看一些非洲人的生活，想从里面体会到远古人类生活的状态。其中有一段是一个当地的男人拿着树上采的香蕉分给野生猩猩吃。

这些猩猩分抢香蕉的时候，有一只猩猩独自蹲坐在水边不动。我把这只隔着屏幕的猩猩认作了自己的伙伴。

朱新宇_《大兴艺术B区末日前八十天》

2026_布面油画_100 × 90 cm

〇 ：关于《大兴艺术B区末日前八十天》：这个标题很有意思，是在描述某一具体事件，还是对人类社会的一种隐喻？

Z ：这张画就是根据我曾经的一间画室拍摄的照片画出来的，名字是后来起的，内容如题，没有任何隐喻。

朱新宇_《第三层注视》_2025-2026_布面油画_170 × 200 cm

朱新宇_《无题》_2025_布面油画_90 × 120 cm

〇 ：关于《第三层注视》与《无题》：这两张构图相似的作品之间是什么关系？

Z ：它们是一张与另一张的关系；我所有的画都是互为线索的关系。

朱新宇_《花与狗》_2025-2026_布面油画_190 × 150 cm

〇 ：关于《花与狗》：右边那只狗看起来像被裁切了，是故意的吗？

Z ：那是我在一种绘画的意志支配下做出来的，说不出为什么那么做。

朱新宇_《缓步急青》_2025-2026_布面油画_198 × 212 cm

〇 ：关于《缓步急青》：标题有趣，画面情绪似乎并不明朗，反而有点复合复杂？

Z ：这是我曾经一个画室外的大土坑，里面长满荒草。它和我小时候经常玩的一个坑特别像。当我第一次见到它的时候，是被坑上一条弯曲的路吸引，有一个老人仿佛用自身的重量压弯了那条路。而且它让我想到巨大的陨石坑，当我走在坑的里面，我把自己的身体想象成那颗撞击它的陨石，这个坑就如同一个襁褓一样包裹着我。

另外我想分享一个自己的感想：一株植物，地面上的最下方是衰老的叶子，越往上，距离此时此刻越近，直到最顶端的幼芽，它是正在发生的。也就是说，从最下面的叶子到顶端的幼芽不止是物理的距离，也是一段时间的距离。但是到了幼芽并没有结束，它通向了事物的内部。在微观视角下，会发现有一堆能量源源不断地供给，宇宙中最微小的单位在力的公式下时刻不停地组合。这种组合就是生长，驱动生长的这股能量是可以一代一代回溯，直到宇宙最初的胎动。而把目光尺度返回到这片景观时，一个人正站在它们围成的襁褓里。

朱新宇_《九月》_2025-2026_布面油画_200 × 160 cm

〇 ：关于《九月》：有什么故事吗？看起来不像你的房间。

Z ：有一天，我的女朋友说她想家了，我就跟着她一起想，然后就画了这个她从小睡到大的房间。

朱新宇_《马蹄表》_2026_布面油画_40 × 50 cm

〇 ：关于《马蹄表》：有点超现实主义风格了。

Z ：我的姥姥姥爷家住在山里，他们有一款猫头鹰图案的马蹄表。叫马蹄表这个名字可能是因为秒针的声音像马蹄。

后来我就在网络上寻找那个马蹄表的图片，遇到了一款带有田园风景的图片，上面是一只母鸡和一群小鸡在农舍前吃食。北方冬天晚上黑得特别早，画面上的这个时刻大家都躺在炕上唠嗑，准备睡觉了。我躺在枕头上看糊满报纸的天花板，耳边就是这个滴答滴答的马蹄声。

朱新宇_《世界尽头》_2025-2026_布面油画_250 × 200 cm

〇 ：关于《世界尽头》：名字很大，是在表达你对世界/末日/去人类化之后的一种看法？

Z ：记得在黑桥画画的那段时间，有一次早上画完画出去散步，走到一个荒芜的土坡坡顶，再往前就是落差非常大的地面了。在这个坡上我看到一棵树。我逐渐走近它的时候，总觉得和它的距离是固定的，当我真正靠近它的时候，发现树干上仿佛汇集了朝阳的全部能量和世界的全部细节，它像一个巨大的背景一样。

我感觉自己这么多年一直在找它，它也好像一直在等我。我就像是来到了时间和空间的尽头。

当时我没有携带手机，所以没有拍下它，后来也没有想再去找它，因为我认定它不会再有，它只属于那个时刻。过了很多年的一个冬天，我在一个废墟上见到了一棵小树，不知道什么原因让我和那棵大树联系到了一起。不过这次我还是没有携带相机，当我下一次遇到它的时候，它已经是长满叶子的形态了。

从此我画了很多张这棵树的作品。很多的时刻都发生在不同的某处，由于身体的限制，我是不会看到的，但是总会不经意地制造一些有效的瞬间让自己和一些时刻连接到一起，让自己获得一双不受身体限制的目光。

朱新宇_《庭院猎手》_2026_布面油画_225 × 300 cm

〇 ：关于《庭院猎手》：这次展览中最大的一张，背后的故事和思考是什么？

Z ：《庭院猎手》这件作品是这次展览中最新的画，画的是我妈走在自家的院子里。我几乎没有画过她。

我妈在我小学四五年级的时候被拉进教会，建立了她的基督教信仰。后来我上了初中，进入那个年纪的烦恼中，然后是高中的学习生活，再之后就是离开家乡去沈阳上大学，直到我离开沈阳来北京。

逐渐地，她和我之间的记忆就像是我和家乡的记忆一样，都定格在很久以前的回忆里了。后来在家里安装了监控摄像头，有一次过年我离开老家回北京，在回去的路上我通过摄像头看到她和我爸跪在沙发上祷告。我知道他们是在祈祷我一路平安顺利，而我感觉自己像一个神一样，通过摄像头的眼睛看到了他们的祈祷。

朱新宇_《庭院猎手》_局部

画这张画是源于一次我见到她在院子里行走的步伐和她的表情——自信、坚决，又有些莫名的愤怒和不耐烦。这一刻，她除了是我妈妈，她还是一个基督徒，还是一个生活了将近七十年的女人。

我决定用一张大尺幅的画布把她画下来。我说的这些是触发我画她的原因之一，还有一个原因就是我想看看在画自己母亲的时候，我是否依然能够成为自己绘画的主宰。

朱新宇_《无题 》_2026_布面油画_73 × 95 cm

〇 ：关于带消音符号的那张《无题》：具体在说什么？

Z ：那张画的是我和吕松在阿那亚海边，他敲鼓，我给他照明和录影。鼓声在大海面前，很近的人才能听到。我加进这个符号，声音反而被强调出来了。

朱新宇_《早餐时间》_2025_布面油画_40 × 35 cm

〇 ：关于《早餐时间》：是你看到的遛狗场景，还是虚构的？为什么对表现狗这么有热情？

Z ：来北京之后我更换过很多画室，不同的环境却总有相似的地方，比如每天晚上都会有一只鸟在叫，每个夏天窗台上都会积聚很多蛾虫的尸体，每几条路上都会有一些野狗。它们都是我画画时候的陪伴，作为伙伴，我应该把它画下来。

朱新宇_《DX3906》_2026_布面油画_120 × 170 cm

〇 ：关于《DX3906》：画的是你的工作室吗？你在住所中最喜欢的角落是哪里，最享受什么时刻？

Z ：DX3906是一本小说《死神永生》中的一颗星星，它是在整个宇宙被高阶文明归零重启前，仅存的人类生活过的地方，成为宇宙终结前人类最后的家园。那张画画的是我曾经的一间画室。

有时候我画完画会一直闭着眼睛在屋子里摸索着走动，然后躺在床上感受自己舌头或者皮肤的重量，然后入睡。

〇

朱新宇

1980年出生于中国辽宁省海城，2004年本科毕业于沈阳鲁迅美术学院油画系第二工作室（新具象工作室）。

朱新宇的绘画长期围绕日常经验与空间感知展开。他从生活环境中的细微事物出发，关注人与物、观看与记忆之间的复杂关系。通过切分、叠置、覆盖与重构，使日常空间在绘画中生成新的视觉结构。画面中的道路、窗景、室内空间、植物与动物等元素，不再承担具体叙事，而是在色彩、线条、肌理与结构的交织中成为绘画语言的一部分。通过持续的观察与调整，他将现实经验转化为绘画内部不断生成的视觉关系，使作品既保留生活经验的温度，又呈现出介于显现与隐藏、记忆与建构之间的独特空间状态。

朱新宇现生活和工作于中国北京。其作品被法国DSL艺术基金会、中国国美艺术基金会、中国华为艺术基金会、澳大利亚白兔美术馆及新加坡美术馆等机构收藏。

象外 x 朱新宇

〇 ：你说过，“任何一个角落都可以投射出整个宇宙的原理”。这次个展叫“世界”，但画面里全是日常——房间、野草、流浪狗。对你来说，“日常”和“宇宙”之间是通过什么连接的？你说它像“标本的切片”，既显现微乎其微，又能回溯无限，这种观看方式是怎么形成的？

Z ：日常和宇宙不需要任何链接，它们是同一种东西。

宇宙常会被认为是一种遥不可及，日常则会被认为距离很近，而实际上日常对我来说一样是遥远的。它们都既通向无限遥远的外部，也通向不可触及的内部。我无法真正接近它们，但是接近的愿望从来没有减退。

路边被水流冲击出的小区域会让我感到自己是一个巨人在俯瞰星球，我和地面的距离单位在不停切换。

我愿意花很多时间看它们，给每一个石子，每一片草安排角色。

你在问题中提到的观看方式，我更愿意把它说成是一种臆想。

这种臆想习惯的形成，可能来源于我很好的视力，来源于我在家庭中的独生子女环境造成的孤独——让我寻找和创造陪伴自己的世界；来源于我成长过程中逐步开阔的信息渠道；来源于我成长期的自然环境，让我遇到很多惊奇的景观；来源于我的基因和本能，让我在面对复杂和未知时去创造一种安全合理、可供逃避的世界；也可能来源于我的无知和异想天开，等等。不知道，我没有能力深究出真正的原因。

〇 ：你提到“世界不是大，而是多”。这种“多”在你的画面里，具体以什么方式呈现？是视角叠加、时间压缩，还是绘画语言本身的多层次？你如何平衡这种“多”而不让它变成混乱？

Z ：因为说世界大没有什么意义，我更在乎的是数量。它所指向的是每一个存在：从这里到那里，有多少个指涉，就有多少个世界。就像无限之间没有大小的差别一样，但是可以有数量很多的无限。

也就是说，我侧重每一个个体的自身坐标系统以及这些坐标系之间的关系，在画面中更多的是以绘画内容呈现的。比如，是你在看我的时候我在看虚空，地上的石子在看我们，包裹我们的气氛在看一切，然后这一切被画下来后再被观众看到。这些构成了我绘画内容中的众多兴趣点之一。

〇 ：说起“世界”这个话题，你是从什么角度切入去理解的？有人从宗教，有人从科学，有人从文学诗歌，有人从现实生活——你呢？

Z ：我想应该是感知背后的物理性。

比如一片晚霞，它并不是出于一种灿烂的原因出现的，但是却能给人一种澎湃的心绪。我的绘画也一样，它是从自身的构造出发，并没有要制造某种情境。如果说它引发了一种心绪，那是因为这种构造自身散发出能够引起这种心绪的属性。

朱新宇_《无题》_2025_布面油画_35 × 40 cm

朱新宇_《无题》_2025_布面油画_60 × 50 cm

〇 ：你曾经提到，“无法触及‘无限’的处境与想要触及‘无限’的愿望构成了我绘画内容的基调。”这种“无法触及”听起来带有宿命的悲剧感，但你的画面并不阴郁。你是如何把这种沉重的基调，转化成可以被观看、甚至让人愿意停留的图像的？

Z ：无法触及并不会给我带来一种悲剧感。如果无法触及带来的是悲剧感，那是因为对触及的极度渴望程度。

实际上无法触及会给我带来一种很大的热情。比如我想画出一对程度恰当的两块颜色，那个绝对值我是无法触及的，但是我会抱着极大的热情去寻找两块颜色之间的恰当程度。这一点，也适用在我寻找画面的形态上。

〇 ：聊聊你的来路吧。记忆犹新的小时候二三事，有没有哪些场景或感受，今天回头看，依然在你的生活/感受中以某种方式存在着？

Z ：记忆犹新的事情非常多，但我还是尽量避免分析自己的感受来源，因为即使建立起我的某些感受和这些经历之间的对应关联，我也不太能承认它是真正的根源。

我对一切都抱有怀疑的态度，即使一个正确答案给我，我也仍然相信有其他的答案。不给出绝对的答案会让我少些无聊。

小时候唯一一张有狗出镜的照片。

我喜欢拥抱。

〇 ：本科就读于鲁迅美术学院油画系新具象工作室，这段教育经历对你有什么具体影响？今天回过头看，你怎么理解“新具象”这三个字？

Z ：如同刚才说的，在大学的时候我内心对老师讲的东西也是抱有一种怀疑的态度，往往是需要通过自己的检测才能确定它。不过现在回忆起来，我大学时学到的最重要的东西就是朴实。朴实的意思是直接、真实。

新具象对我来说，就是当时美术学院招生时，夹在新古典工作室和新表现工作室中间的一个工作室名称。

〇 ：求学过程中，受过哪些人的影响？古今中外都算——是某位画家、某部电影、某本书，还是某个具体的老师？

Z ：大学期间，我在街边卖打口碟的地方买过一部刑侦局的档案纪录片。整部片子里拍摄的都是作案现场和解剖尸体的视频，没有任何运镜、转场技巧、配音配乐之类的电影语言，但是那种感官的刺激程度超级强烈，你不知道下一帧会出现什么。那部片子让我目睹了朴实的壮观、修饰的虚弱。

另外就是看了一本叫《时间简史》的书，没看完，但是基本了解了大致的内容。那本书我是当成故事书看的，感觉全书整合和补充了我平时对世界琐碎的猜想。那本书让我获得了想在不同时空、不同维度穿梭体验上的具体指导。

死去的鸟渐渐以二维的方式展开。

路面上的鸟屎给我带来过画面颜料涂抹方式的启发。

一切都很奇特。

〇 ：你喜欢读什么书？哪些作者和书影响过你？最近在看什么电影，在读什么书？

Z ：我喜欢看小说，喜欢米兰·昆德拉所有的书。最近在看一部拉美的小说，名字叫《被占的宅子》，是由很多短篇组成的。我睡觉之前会在头脑中给它们重新安排结尾。电影最近没有看，打算看《海边的曼彻斯特》和《后室》。

尼尔罗格斯和齐克在小桌音乐会的表演，这些书的外部包围着他们，书的内部通向人类对世界的追问，并把这些不同肤色的人汇聚到了一起。

〇 ：如果要用一句话或一个核心概念来概括，你觉得自己的绘画最主要的主题或创作逻辑是什么？考虑到你的风格有过几次变化，这个“核”是否一直没变？

Z ：我没有主动地在主题上做一个宏观的设置，它们都是我平时兴趣的集合。回看自己过往作品的图录，才发现自己的绘画主题是关于家园、告别和陪伴。

刚毕业的时候，我画过有关光和宁静这样的题材👇

毕业初期的作品

霜降 190 x 90 cm 2008

在看了《恶之花》后，画了一些有关死亡和冥思方面的画👇

猎户座 168 x 200cm 2009

一股跑遍辽阔、冰冷、无际坟场的气息 200 x 240cm 2009

黑旗 160 x 160cm 2010

再后来沿着这个方向，我把自己想象成来到人间体验的异星放逐者，在目睹了整个人类在地球的生命进程之后，准备回到自己母星前，对地球的告别，画的是一些带有心理投射的虚拟生活环境👇

药剂师协会的餐厅，根据捡到的一张室内装修效果图创作的一件作品，画于2011年

行走在做梦房间的声音 270 x 200cm 2010

她那没有标识的思绪 200 x 310cm 2011

作品中的人体形象在伯年艺术空间展出的《第三层注视》中再次使用

之后画的是一些对时间形态的想象，想画出一种时间上的乡愁和时间形态的震撼👇

这个时间段的作品我起了一个统一的名字《时间的奇观》

再然后又画了一些空间的剧场👇

偷看无声的雷暴 200x270cm 2019

2019年的一张画

这些变化源于每个阶段都会遇到的一个自我追问，那就是我是否愿意在当前这个阶段停下来展开。答案当然是不愿意，因为绘画对我来说，必须是一个能够承载和显现出我自身性格上众多特质的东西。我的脆弱、冲动、孤独、幻想、抗拒都需要通过绘画找到一个出口，除非我对自己的这些输出需求视而不见，但是我做不到。当我发现自己的一次次寻找都是停留在图像的层面时，我意识到自己必须进入绘画的内部，才有可能达成我的绘画诉求。

清晨寻找三角形

三月夜行

无题

在我这种输出需求驱动下产生的种种变化过程，让我看到自己在生长。对于成长性我是十分看重的，它意味着生命的活力。我不会用某一张画的结果去呼应这种生命力，而是把我整个的绘画生涯看作一个果实，来呼应这种生命力。我的每个阶段的变化都会留下一些东西，这些留下的东西最后汇聚成的链条就是属于我的DNA，我的基因代码。

〇 ：你说你一直在“控制和失控之间寻找平衡”。在具体的绘画过程中，你是如何主动制造“失控”的？这种“破坏”对你来说意味着什么？

Z ：控制和失控是我身体中的两个我：一个是固守经验的老人，一个是跃跃欲试的莽撞青年。我的画是这两个我互相协同下产生的。

9岁的时候

〇 ：策展文章提到，你不再依赖早期“荒诞并置”的方式制造张力，而是转向绘画内部寻找更持久的力量。这种转变的动力是什么？是“想象力”的退场，还是你觉得它只能提供新鲜感，而你需要更基础的东西？

Z ：如果说荒诞并置的方式是一座稀土矿，我的绘画工作就是一个矿工；而如果我转向绘画内部的寻找，就意味着会遇到层出不穷的可能性，我就有可能制造光刻机，甚至组装出芯片。

我总想更加近距离的看它们的全貌。

〇 ：你每幅画都要经过反复覆盖和修正。这种工作方式像“勘探”——在寻找某个被埋没的东西。当画面被覆盖多层后，你怎么判断“这次对了”？有没有一个具体的信号让你停下来？

Z ：在绘画的过程中，画面总会呈现一些让我感到陈腐、没有生气的故作姿态的东西，这时我会通过抹除的方式重新建立。在这个抹除和建立的过程中，会发现一些可以利用的、有价值的东西，然后利用这些东西去画下一张画，于是就会出现一个阶段性的作品面貌。

当这些有价值的东西逐渐沉淀，成为自己习惯经验的部分时，它就又会展现出倨傲的姿态，试图占据一张画的核心。我不愿意自己作品中被这些固执占据，于是就会进入下一场抹除。在这样的一次次抹除中，我的绘画生涯就获得了持续。

朱新宇_《信》_2025_布面油画_75 × 85 cm

〇 ：上一展览叫“信使”，这次有件作品叫《信》。你说“绘画是画出世界对我的讲述”。如果绘画是一封信，它的收件人是谁？是未来的自己，是观众，还是那个你永远在试图接近的“无限”？

Z ：除了有寄件人与收件人这种形式的信件，还有一种叫匿名信，我写的则是漂流瓶。

〇 ：站在这个叫“世界”的展览里，你觉得自己离想抵达的那个“剖面”更近了吗？接下来还会往哪个方向走？

Z ：我现在已经不想这个问题了，因为我们都是生活在剖面里。接下来的方向是继续生长，我想看看自己的最终形态。

一次我一直跟随一个老人走到这个沙发的位置，另一个人已经在那等他了。

〇 ：关于艺术，有哪些东西是你明确反对的？关于艺术圈呢，有没有明确反对的东西？

Z ：艺术中我更赞成的是承袭，哪怕是塞尚和毕加索，他们也都对先辈保持谦卑。大家反对的其实是承袭的过程中留下的恶习。不管是任何圈，别欺负人就行。

〇 ：你毕业的时候，中国当代艺术市场正好开始“火”起来。那时候你的生活状态和卖画情况怎么样？赶上那波潮流了吗？后来你怎么看待艺术品市场的起落——你觉得市场和艺术家的关系，到底是什么？

Z ：我是2009年来的北京，2011年进入的艺术市场。据说当时的市场环境的走势进入了下行期，不过我的作品销售得还不错。对于市场和艺术家的关系我不太清楚，因为我其实一直没有真正地进入市场。

〇 ：你现在生活在宋庄吗？你觉得宋庄跟你老家海城有相似点吗？

Z ：对于海城，我也已经是个外地人了！我的老家已经没了。

在老家，很多人的骨骼外貌特点和我相似，后来到了沈阳，见到很多相貌别扭的人，适应之后，来到北京，又遇到很多相貌奇怪别扭的人，再后来就都适应了。

现在把我和老家联系在一起的就是气候和味道。最近我的鼻子的嗅觉功能又恢复了，在很多时候还是能闻到属于那个节气的味道。有时候在夜里的街道上，会闻到白天环卫工人修理草坪留下的味道，这也会勾起一些和老家联想。不过，我的老家没有流浪狗。

随手拍的流浪狗。

〇 ：私底下的你，和在公众、社交场合的你，差别有多大？你的朋友张法中在一篇文章中说你“不自觉向人示好”，绘画是不是那个让你可以放下这种惯性的地方？

Z ：我画画的时候也会向自己示好，然后抹除掉。不是我拒绝对自己示好，而是觉得那个好不是我想要的，我想送给自己想要的好。

〇 ：你是一个悲观的人吗？对近年来世界的宏观变化——国际关系、经济走势、社会民生——有什么感受？

Z ：我的时间都放在画画上面了，国际的宏观事情我几乎没有关注。最近我的手机丢了，最遗憾的是手机里面的备忘录全都没有了。有一段是我在2021年或者2022年回老家看新闻联播之后，以领导人作为第一人称编写的一段日记，第一句是：今天凌晨两点，我来到秦皇岛，路上没有喝酒。

朱新宇_《六个梦》_2025_布面油画_40 × 35 cm

〇 ：最近做过的一个梦是什么？（恰好你有一张作品叫《六个梦》）

Z ：我记录过一些自己的梦。梦和画相似的部分就是都有一套属于自己的逻辑和语言。一个梦只能和另一个梦来沟通，当用语言或者其他的形式讲述这个梦的时候，就成演绎了，绘画也一样。

《六个梦》是为了完成我一直想画燕子的心愿。燕子和燕窝自小我就喜欢，鸟巢是一粒一粒软泥筑造出来的，那种堆积看着就有一种诚恳的感觉。后来给作品起名字的时候，我想到了顾城的句子：

“我们在掌心睡着

像小鸟那样

互相做梦”

我也想和小鸟一起做同一个梦。

〇 ：最后，如果用一句话评价自己——你觉得你是个怎样的艺术家，或者说，你希望成为一个怎样的艺术家？

Z ：我是个无知的画家，希望能让自己的无知持续久一些。

〇