杨全强，书友口中的杨师傅，做书三十年，摆渡万千文字，终于为自己写了一本书。《相见恨短》是杨师傅的首部文艺随笔集。分为“小文艺”“小记事”“ShortProse”等部分，收录杨师傅关于文学、电影、绘画、音乐、翻译、出版以及个人记忆的短章。书中既有对林青霞、鲍勃·迪伦、迈克尔·杰克逊、霍珀、石涛、黄宾虹、齐白石等文艺对象的别致解读，也有关于写作、重读、讲故事、翻译伦理的思考；既有出版从业者对文本与书业的敏锐体察，也有少年时听评书、读武侠、等待一本书的私人记忆。

数十年藏在书页背后的见闻、思索与温柔心事，这是一场独属于出版人的文字风格练习。不求统一的大主题，不摆出宏论的架势，这些文章更像作者所说的“写作练习”——长短不一，题材驳杂，都来自同一个人的阅读史、审美史和出版实践。这本书呈现出的不是一个被整理得过于整齐的知识系统，而是一位资深出版人的精神侧影：他怎样读书，怎样看画，怎样听音乐，怎样理解小说、电影与翻译，又怎样在日常细节里保存一个文艺工作者的敏感和趣味。在习惯迅速浏览、迅速判断的年代，《相见恨短》提供的是另一种“短”：短而完整，短而有余味，短而能把人带回阅读本身。

杨全强，1970年代生人，南京大学本硕博士，河南大学新闻与传播学院教师，出版从业近三十年，策划各种文学、艺术与社科类图书500种以上。译有《解读大众文化》《艺术的共谋》（合译）。

【精彩书摘】

剑有意

在少年时代的记忆中，至今印象依然深刻的两种兵刃，一种是锤——《岳飞传》里的八大锤，《说唐》里隋朝第一条好汉李元霸和排名第三的裴元庆比锤（小学时看《兴唐传》，李元霸没出场前，宇文成都的御赐称号曾让我神魂颠倒，我曾让同桌在我额头到鼻梁处用灌了“鸵鸟牌”碳素墨水的钢笔写下“天宝将军第一名”七个字），都是令人心旌摇荡的情节；另一种就是剑，具体地说是一口宝剑，这口宝剑的主人是黄凤仙。在那个遥远的聆听刘兰芳播讲的评书《杨家将》的傍晚，这口宝剑在当晚的评书结束后相当一段时间，都留在我脑海中挥之不去。

如果说刀坦率豪爽，锤霸道蛮横，戟阴鸷自负，那么剑真称不上有什么鲜明的性格。也许只是它太完美了，无论从形式，还是材料，抑或从气质上来说，剑都是兵刃中的贵族。没有哪种兵刃能像剑这样有那么多瑰丽而近于神话的传说：干将莫邪传说的再演义版本说干将为楚王炼剑，三年不成，最后莫邪跳入炼剑炉，终于成就雄雌两把绝世之剑——似乎也只有剑，才值得人们去书写和演义这样的传奇。在传统文本中，被一而再再而三地人格化、仪式化的兵刃，也唯有剑而已。

剑有那么多神秘高冷的名字，其实就是它被人格化的直接证据，除上面我们提到的以炼剑人的名字命名的干将、莫邪外，还有湛卢、鱼肠、太康、巨阙等等，都有着不凡的身世与举世无双的气质。刀的名字和性格的文艺色彩则几乎全来自当代武侠小说作者古龙，但其小说中令人印象深刻且成为数代江湖豪杰命运与爱情所附着的能指的，似乎也就一把“小楼一夜听春雨”而已，而且这种名字无论如何也入不了正史，只能流传于江湖。

古龙对刀的性格与文艺气质的塑造，主要在于他塑造了一干有着文艺气质的用刀的江湖人物，傅红雪当然是其中最耀眼的一个，尔东升主演的《三少爷的剑》里，谢晓峰在中毒后寻求医治的途中被一砍柴的樵夫搭救，问对方姓名的时候，对方说：“当年我带刀的时候，叫傅红雪”。

只有剑，与那么多盖世英雄的性格与命运紧紧相系。

剑也许是最完美的一种武器。它对称的形式，它相对于手臂和身高的妥帖长度，它的宽度，它相对于人的手臂（身体）力量的重量，在每个指标的考量上，剑都堪称完美。现存历史最久的名剑越王勾践剑，剑身长55.7厘米，宽4.6厘米，柄长8.4厘米，重875克，在尚属青铜的时代，此剑的形制已经接近完美。

虽然号称“短兵之祖，百兵之君”，但实际上剑很早就摆脱了实用的功能，因为它确实不实用。它不像长枪那样可以控制与对手的距离，从而兼顾攻击和防守；也不像刀那样朴实经用（我们在《水浒传》里常见到朴刀这种称呼），武松在鸳鸯楼连杀十几口人之后，刀口都砍缺了，要是换成剑，这样的场景风格会立刻变得很古龙。剑更不像锤那样，靠重量磕飞对手兵刃以让对手失去攻击能力为取胜手段，更不像戟、钩这样的兵器带着各种心机。

剑有难度极高的使用方法。邵氏老电影《叛徒》里借主演陈观泰之口说：“剑有双刃，中部有脊，刃薄易损，故不可生格硬拦。剑之为用，全在数寸剑锋，必须全力贯注于此，才足以称为剑术。”正因如此，在所有的兵刃使用技术上，剑术是最讲究的。武侠小说里，除了蛤蟆功、降龙十八掌、乾坤大挪移等各种各样的独门功夫外，剑术也许是武侠小说作家最可发挥想象的一个领域。在武侠的江湖世界里，名家剑术就相当于如今风行全球的法国（西方）理论，西门吹雪与叶孤城在紫禁城的巅峰对决，其美学精神的规格只有剑才当得起。而《笑傲江湖》里的“独孤九剑”，则不由得让我想到罗兰·巴特的写作观，可以拿“独孤九剑”与“写作的零度”相提并论吗？我们来看一段金庸对令狐冲使用“独孤九剑”的描写：令狐冲眼见对方剑法变化繁复无比，自己自从学得“独孤九剑”以来，从未遇到过如此强敌，对方剑法中也并非没有破绽，只是招数变幻无方，无法攻其瑕隙。他谨依风清扬所授“以无招胜有招”的要旨，任意变幻。那“独孤九剑”中的“破剑式”虽只一式，但其中于天下各门各派剑法要义兼收并蓄，虽说“无招”，却是以普天下剑法之招数为根基。那人见令狐冲剑招层出不穷，每一变化均是从所未见，仗着经历丰富，武功深湛，一一化解，但拆到四十余招之后，出剑已略感窒滞。他将内力慢慢运到木剑之上，一剑之出，竟隐隐有风雷之声。

很多剑法，不管是辟邪剑法，还是两仪剑法，都是在创作独树一帜的风格，深刻提炼一种经过反复印证的系统理论。在用这类剑法对敌时，初学者很容易沦为理论的机械阐释者，高手则可以自如引用，用理论解读世界现象与社会问题，写出一篇篇文章。独孤九剑不是这样，独孤九剑并没有建构系统的理论，它毋宁是一种句法。令狐冲在地牢里跟任我行比剑，其实是在写诗，而他跟小师妹自创的冲灵剑法，则相当于一种青春抒情散文。果不其然，金庸接下来的描写几乎就是文学批评了：“独孤九剑”是敌强愈强，敌人如果武功不高，“独孤九剑”的精要处也就用不上。此时令狐冲所遇的，乃是当今武林中一位惊天动地的人物，武功之强，已到了常人所不可思议的境界，一经他的激发，“独孤九剑”中种种奥妙精微之处，这才发挥得淋漓尽致。独孤求败如若复生，又或风清扬亲临，能遇到这样的对手，也当欢喜不尽。使这“独孤九剑”，除了精熟剑诀剑术之外，有极大一部分依赖使剑者的灵悟，一到自由挥洒、更无规范的境界，使剑者聪明智慧越高，剑法也就越高，每一场比剑，便如是大诗人灵感到来，作出了一首好诗一般。

与高手用剑法写诗可以相配的另一个关于剑的小故事是这样的：据说陕西省博物馆有一把汉代宝剑，在被发掘出来的时候，有块大石压住剑身，剑弯曲着，很可能它在地底下泥土中保持着这种弯曲的状态已近两千年，一俟考古人员把大石移开，剑身立刻“腾”地绷直。

记者：钱欢青 编辑：徐敏 校对：杨荷放