画了很多动物。

白鹤、红鹭、鸡雏、蟹、鱼、蛙、鸡、竹鸭——全是花鸟画里最常见的题材，但他画出来的样子，跟别人不太一样。

你见过他画的青蛙就知道了。细细的腿，大大的头，两只眼睛翻着白眼。不像八大山人那种孤愤冷寂，倒像是刚被人吵醒、一脸不耐烦地看着你的游戏感。他画鱼也是，初看凶猛，再看觉得有点可爱。他画鸟，身躯浑圆，眼神带着一种说不清的诙谐。有人说，丁衍庸是“上了色的八大山人”——保留了八大那种白眼向天的神态，但多了一种儿童的稚拙和幽默。

丁衍庸1902年生于广东茂名。1920年去日本留学，在东京美术学校学油画，受了野兽派的影响，尤其是马蒂斯。回国后人们叫他“东方马蒂斯”。

但他后来转向了中国画。他学八大山人、学徐渭、学金农——从西方野兽派走到了东方水墨魂。这两条路在他手里没有打架，反而拧成了一股绳。

他画动物，用线极其简练。几条线下去，一只鸟、一条鱼就画出来了。那些线条不是描出来的，是“写”出来的——中锋、侧锋并用，力透纸背。用色则大胆得不像传统中国画，石绿、土红、朱砂、曙红、普蓝，怎么大胆怎么来。线条是东方的，色彩是野兽派的。这两种东西放在一起，产生了奇特的化学反应。

为什么是鱼和鸟？

中国文人画里，鱼和鸟从来不只是鱼和鸟。

鱼在水中自由自在地游，是精神自由的象征。文人画鱼，画的是自己的心境——不被束缚、悠游自在。鸟也一样，禽鸟入画常被文人借以起兴。八大山人画鸟，那些翻白眼的鸟是他对世界的态度。

丁衍庸继承了这条路。他的鱼、鸟、蛙、鹤，表面上是花鸟小品，实际上每一笔都在说话。他不是在写生，是在“写自己”。那些翻着白眼的青蛙、歪着头的鸟，也许就是他看这个世界的方式——带着一点不耐烦，一点幽默，一点“我不想跟你解释”的孤傲。

有人说他的动物画“拙中见巧”。乍看像是随手涂的，再看觉得每一笔都在它该在的地方。那种稚拙不是画不好，是不想画得太好——太好的东西往往太规矩，太规矩就不好玩了。

他画了一辈子画，从油画到水墨，从野兽派到八大山人。最后留在一张纸上的，是那些翻着白眼的青蛙、歪着脖子的鸟、瞪着人的鱼。它们看起来什么都不在乎，却又好像什么都在乎。

敏锐又自由，就像他这个人。

来源：弘雅书房