编者按：荔波有个洪江村，十年前来了一群人，经他们的奇思妙想，村民撂荒的老房子被点石成金，布依族干栏式民居焕然新生，一个个艺术家空间拔地而起。洪江也因此成了远近闻名的“艺术村”。

领头的艺术家叫李向明，来自北京上苑艺术村。这位以“补丁美学”闻名的画家，十年间把十座老房改造成了充满艺术感的空间。李向明自己的空间“土语南居”，更成为村里的地标建筑。

天眼新闻记者多次深入洪江村采访，听李向明讲述“洪江故事”。

晨曦里的洪江村。

第一部分 一天日常

李向明，河北邯郸人士，国家一级美术师。曾旅居北京京郊上苑艺术村，如今定居荔波洪江，成了“新贵州人”。

了不起的事情，都是一个人的时候干成的。

“土语南居”外观。

每天凌晨五点，李向明准时醒来，习惯性坐到电脑旁边。这个时候，黔南荔波，一个叫洪江的小村庄里，一片寂静。从五点到八点，这是李向明绝对的“私人时间”。

有时写点什么，那多半是各种约稿。几本美术圈内的杂志，有点把他当作最可靠的写手。他们持续关注他在贵州的创作和实践，提出专业又深奥的问题，有时又是远超出艺术的问题。提纲过来了，只一个问题，李向明就会回复三千字，比如“从中心北京，到边缘贵州，为什么这样选择？”近十年间的选择，有时是别无选择。从下意识到历久弥坚，三言两语如何说得清？杂志有容量要求，删减自己的文字，就是对自己的审视和反思，反复斟酌又推倒重来，思路才会越捋越清，他很享受这种过程。

李向明从北京上苑艺术村来到洪江艺术村，成了新贵州人。

几本关于乡建的书，都在向他约稿。关于贵州篇章，李向明成为共识人选，他们给他定位，“发起艺术村的建设，吸引众多艺术家进驻洪江，修缮村民废弃的老房，在废墟上建立了自己的艺术空间”。“其实，我不是为乡建而来，乡建算是无心插柳”。几桩不能推辞的人情托付，比如恩师郑今东离世后，他的家人希望李向明来写人物传记；几个贵州新锐画家画作，即使他们没有明确诉求，李向明也会从中看出独属贵州的“野性”，会不遗余力为他们写出推荐文章。即便如此，“文债”还是欠得多，“只好慢慢还”。

李向明改造的每一栋老房，都是他的“补丁美学”作品。

有时看点什么，那多半和在建的老房有关。电脑里堆满各种设计图，同一栋房子，有跨越七八年的多种方案。李向明从没想过，自己误打误撞来到贵州，最后和老房子结下不解之缘。从2017年第一次到来，从建自己的创作空间“土语南居”起步，迄今为止，刚好建了十栋房子。

“土语南居”正厅。

建房与写作不同，必须谋定而后动。因为所有的推倒重来，都是有成本的；因为“对粗粝质感和岁月留痕的物件，有恒久痴迷”，建房几乎摒弃了“有意描绘”；反复推敲构想，除保留老房子自带“个性”之外，又不免打下“李氏营造”烙印：外观端庄敦厚，色彩低调收敛，内部兼顾需求。尽管设计加监理，都是新村民慕名相求，李向明全部免费，还是能省则省，继续“打补丁”。

修旧如旧，不是一味守旧：保留布依族老房原来的肌理，找得到干栏式民居的框架。一砖一瓦，泥土浆料，操作起来，又好像回到了他熟悉的装置艺术。对老房子欲罢不能，把“放错了地方的资源”（各种旧砖破瓦及废旧物料）归位，其实还是在干老本行。

村里的民宿。

老房子余温尚存，再修缮只是唤醒。李向明认为，艺术家通过选择、并置、重构，然后转化，只是激活每一栋老房原有的历史叙事。具体到每栋房子应该从如何“下手”，他会一遍一遍在头脑里“过电”。既考验空间整体布局，又关照到细节局部，每栋房子的建造过程，都有惊喜，也有遗憾。

惜物又惜时，这是从年轻时就养成的习惯：他总是随身携带个提包。出差途中，开会间隙，没写完的稿子，未完成的草图，有时就能见缝插针写几句、画两笔。李向明感觉脑子里有无数个“抽屉”排列有序，根据时间长短会自动打开并且继续思考，最后总能回归到自己关注的点上。从平面到空间，从写实到抽象，目标十分明确，脚步愈发坚定。

艺术家李向明，也是洪江村民口中的“李老师”。

没学过建筑。李向明有个简单排序，先艺术后建筑。他相信触类旁通，“学中干，干中学”。向做建筑的朋友请教，知其然还要知其所以然。用“土语南居”练手，他将北方防渗漏“铸瓦”（将瓦片凝固在房顶）替换了贵州的“捡瓦”（定期换掉松动残坏的瓦片），这叫因地制宜。多雨的贵州，山居四周必要的沟渠，要依山势水向而建，这叫顺势而为。疑惑永远都有，房顶用于采光的玻璃，不过几年光阴，为什么总是泛黄？解决不停地冒出来的问题，正是实践检验真理的过程，也是建房最大的乐趣。

每天上午八点，李向明多半会出现在各个在建工地。这让本村的工匠们习惯了慢慢跟上他的节奏。“用人就用本地人”，这是早年驻村第一书记马丽华定的规矩。李向明顺便又领了“锻炼队伍”的重任。李向明自己，也经历了漫长的适应山地人节奏的过程：下雨不出工，节日不出工，婚丧嫁娶不出工；讲究秩序的李向明，喜欢泥瓦工具锃亮，用完了最好还用帆布包好。“那是你吃饭的家什”。

历经近十年磨合，现在的洪江，有了比较全面的各种工匠。上梁的，垒砖的，抹缝的，现在都收在当地年轻的工匠韦与兵麾下。从修建“土语南居”开始，小韦就是李向明一眼相中的人：头脑很清醒，还有包容性。除了洪江，李向明还喜欢到荔波县城周边看老房子。到独山考察，发现能工巧匠罗昌平，迅速引进到洪江。

同样是邯郸人的小助理王楠也如影随形。王楠言语不多，手脚麻利，眼里有活。谁家有困难，哪个要帮忙，有时比李向明知道得还多。除了下大雨的时候，一老一少的师徒两个，会准时出现在各个在建老房工地，成为洪江一景。

李向明和夫人刘先云在庭院里。

村党支部书记韦永俊，十年间全程参与了洪江村构想和发展，应艺术家共同要求，现继续留任洪江；省城派来的驻村第一书记陈仕涛，被李向明“认证”为“2.0版马丽华”。村委会人员结构，年轻又有干劲，既为艺术村注满了活力，也为发展“提供了良好组织保障”。李向明说，洪江进入了良性发展时期。

午休之后，时间就有点碎片。这几年，洪江开始有点“名气”。各种慕名前来者，来了都要看看“土语南居”，都想见一见“李老师”。有时是老朋友，从体制内“坐班”到体制外“游走”，李向明一直有很好的人缘。还在北京上苑的时候，李向明的空间“北上居”就是圈内朋友的“驿站”。人到洪江，磁性难移，天南海北的友人，还会寻他而来。有时是新交情，研究乡村的学者，误入村庄的旅游博主，李向明都抹不开情面。

艺术家铭雯在洪江村开的咖啡馆。

李向明其实是挑剔的。未经思考的人生不值得过，未经筛选的朋友不值得交。小助理王楠，甚至挂出“敬告”招牌：尊敬的闲散游客，“土语南居”是私人工作区，未经允许，请勿进入；“土语南居”受知识产权保护，未经准许，请勿拍照。

但这个告示，真正形同虚设。时不时会有摇着小旗子的导游，带着队伍自行前来，信口开讲。有次来了个山西的代表团，李向明有点坐不住了：山西任意一个小村庄，也会有保留完好的北方乡村建筑。“北有（山西）李家大院，南有（荔波）土语南居”，虽说是老朋友、山西人贾方舟的原话，但李向明认为，朋友间的赞许可以笑纳，对着山西公众讲，就有点班门弄斧。只有见多识广，才会虚怀若谷。

李向明讲述改造老屋的故事。

李向明又是厚道的。艺术根植于生活，艺术家的滋养来源于生活。他会和洪江村委会一同商量种哪种水稻，利用个人资源引进适合本地种植的品种；安顺龙井村来了几个乡村干部，他会和他们交谈一两个小时。了解村子资源，干部结构，与他们谋划产业发展；李向明不喜欢说了就扔，趁着出差安顺，他会去回访。来了研究乡村的智库学者，大家会一起探讨。在保护耕地的前提下，如何对撂荒的乱石山地松绑？他率真建议，学者应该走出书斋，走向田间，掌握第一手资料。

更多的时候，会聊到审美。迷恋“补丁美学”的李向明，不喜欢“穿衣戴帽”，最反对大拆大建。他相信一切有生命力的东西，都有最适合生长的土地，自带顽强的修复能力。自然生成最可靠，自由发展最健康。艺术家只有借力真正融入在地，才会真正拥有点睛之笔，化腐朽为神奇。

洪江村一景。

漫谈有时会延续到晚上。饮酒总是难免的，这是融入贵州乡村最好的方式。多雨乡村，夜晚潮湿又漫长，祖传酱香，可能是老天对贵州人的眷顾；白天劳作，浑身乏力又疼痛，醇厚琼浆，又可能是最好的安抚良药。李向明现在“只认酱酒”。回北京回邯郸，会自觉成为推销员。不过，在夫人刘先云的劝解监督下，最近饮酒频次和总量都在下降。

初来乍到，李向明给村民的印象，是个有怪癖的“拾荒者”，那些没人要的旧砖老瓦，树疙瘩锈钢板，见了就会当宝贝收纳；这些年李向明成了村民口中的“李老师”，有事没事，都会问一问李老师，“他什么都懂，什么都管，是个好人”。

天眼新闻记者 孙雁鹰 舒畅

编辑 刘思博

二审 肖勇 杨韬

三审 覃淋