余秀华又出新书了。随笔集《草尖上的母亲》，她写了五年。时隔八年，她第一次集中写母亲。

如果你只读过她的诗，可能会觉得她身上有一种“不管不顾”的劲儿——敢爱敢恨，活得理直气壮。但很多人或许没有想过，一个出生时因缺氧造成脑瘫、摇摇晃晃走路的女人，为什么会这么自信？

答案可能在这本书里。

少年时代，父母带她去北京看病。十七个小时的绿皮火车，四家很好的医院，一次次确诊后的失落。换了别的家庭，可能早就放弃了，但她母亲没有。她想读高中，当时的一个校长跟她说，大学不会接收她这样的人，母亲还是供她读了。她不想读了，母亲就帮她开了一家杂货店。她在店里写诗，母亲不理解——一边抱怨费电，一边由着她去。有人说她“有着没有被磨平的锐气，和带有被父母偏爱的小女儿家的细腻”。被爱托底的人，才有底气在这个世界上横冲直撞。那些敢“横”的人，身后往往站着包容她的人。

《草尖上的母亲》分为五个篇章。《草尖上的母亲》写母女亲情，字字追忆与反思；《病隙随笔》记录病痛中的所思所想；《虽为草木人，但无草木心》写横店乡村的四季日常；《我曾到过虚土村》复盘情感经历，探讨爱情、命运与自我；《我的横店村，我的米海尔》以私小说笔法书写故土与心事。亲情、病痛、爱情、乡土、哲思融为一体，既是私人回忆录，也是一场漫长的自我审视。没有完美的人，也没有完美的母爱，但母爱又是真切存在的。读懂这位平凡的母亲，便读懂了自己一路走来的根源——这也是她写这本书的初心。

一个人只有被好好爱过，才写得出这样的文字。读完你就懂了，那个摇摇晃晃的身体里，住着一个被爱喂大的灵魂。

文本&出境：张杰；拍摄&剪辑：高逸恒（实习生）