一张长条桌，一张废旧报纸，报纸上几个苍劲有力的大字，墨汁未干。一个墨水碟结着厚厚的干墨痂，墨痂里有一汪墨汁闪着亮光，一支毛笔，笔毛已不再那么丰满，而桌子拥有的空间说那么地狭小，用仅可容身一点也不过分。桌子四周堆满了收来的废品：一个废旧的快速充电器，一废旧的柴油机，一个巨大的六棱形扳手，废电线、废电机……印证着书写者的身份：“收破烂哥”。

“收破烂哥”是一个身材高挑的中年男人，他左嘴角的那两颗肉瘊，告诉我这是一个内秀而不爱张扬的的人。他的书法有多好？他的废品回收购站门上的对联说明了一切，他的抖音、公众号更能说明一切。他的“收破烂哥习字”公众号注册不到一个月，关注量已突破千人，他抖音粉丝已超过两万人。他写的“东山再起”阅读量已突破四万人以上。说他是藏在废品堆里的书法家，一点也不夸张。

我认识“收破烂哥”纯属偶然。

“收破烂哥”和爱人在街东头开一家废品回收站，回收站在那条街几乎占了街，生意做得很大。他的爱人负责废品回收，他帮着爱人拾掇一下收来的废品，侍弄一下废品回收站里一块空地上种的蔬菜，剩余的时间就是研究练习书法。“收破烂哥”大多时间躲在屋里练字，很少抛头露面。

那天我带着从家里收拾出来的废品，来到了他家废品回收站。是他爱人给我过的磅，结算的价钱。

她爱人是一个很能干的女人，礅实的个头，微黑的面孔，一双黑亮的眼睛，一个灵活的头脑。她一人撑起了废品回收生意。对每一个前来卖废品的人都是笑脸相迎。

我这个人没别的能耐，对毛笔字却情有独钟。我看到了废品回收站门上贴的春联，那字写的中规中矩，很有书法气质，便问老板娘：“这是谁写的？”

“我们掌柜写的。看来你也喜欢写字，他正在屋里练字，你进屋指导指导他。”老板娘带着崇敬的目光，对我说道。

一听说让我进屋去指导，我的心虚了，看看门板上贴的春联，那是下了很大苦功的人才能写出的字，我这个半瓶子晃荡的人，怎能去指导人家。

“我有事，改日再去拜访。”我吓得落荒而逃。

隔了很长时间，我再来卖废品。老板娘坐在屋里给我结账。收破烂哥也在屋里，小书案上放着展开的废报纸，案头放着毛笔和墨水碟，一个很小的铁锁做了镇纸。

“今天机会很好，你们两个好好聊聊吧。”结了账，老板娘盛情劝我留下来，和“收破烂哥”交流交流。

也许两个都爱书法的缘故，我和“收破烂哥”一见如故，很自然地畅聊起来。

“收破烂哥”本姓张，是我邻村的老乡，看年龄五十出头，白皙面孔上，左嘴角两个瘊子格外出眼。他说话不紧不慢，显得温文尔雅。他说，他对书法爱好起源于小学时一位老师，老师的钢笔字、毛笔字写得十分好，在方圆几十里内都很出名。老师指导我们写字很耐心，反复强调，写字是让人看的，一定要人能认得。要多临摹名家字帖，颜柳欧赵四大名家的字要勤练习，然后才能融汇百家，推陈出新，形成自己的风格。为了给他们提供临摹范本，老师专门给他们写了一本字帖。

他说：“年轻上学时候，兴趣很广泛，喜欢写字、绘画、吹笛子，能骑在自行车上，双丢把，边骑车边吹笛子。即使放在现在也是一绝。可惜，我那时不懂得考学还有特长专业，要不我也能考个老师当当。

成了家，特别是开了这家废品回收站以后，生意忙了，兴趣业一样一样丢掉了，现在只剩下写字了。

人生苦短，眨眼我习字已经三十多年了，至今还没有完全领悟中国汉字书法的精髓，在书法上，我还是一个门外汉。惭愧啊！

我的抖音账号“收破烂哥”名字原先是我们内当家的。从2019年注册发表所写的毛笔字以来，获赞量已超过26万，粉丝已突破两万人，已成为不折不扣的写字达人。但我不想出名，只想写字。对于抖音官方给我的奖励我一分没要，更没有公开自己的身份信息。总之一句话，我不想当网红，更不想让别人来打扰我平静的生活。”

闲暇，我浏览“收破烂哥”发在抖音和公众号上的毛笔字，发现他写的字以行楷居多，毛笔字大多写在废旧报纸上，字数以四个字居多，也有一个字、两个字、三个字、七个字的。还有一些草书。看他的字体，撇和捺写得特别有力，每个字都揉和了颜体、柳体、欧体和赵体，以笔力雄劲，笔画流畅，楷中有行，行中有草，布局合理，疏密有致见长。他的字既有名家的影子，又有自己的风格。因而深得大家喜爱。

他说，我的字写在废旧报纸上，有一个好处，就是别人盗窃假冒不成，有利于维护自己的原创权利。

临别坦言：我写字不图赚钱，也不图扬名，只希望通过写字修养自己的身心。你不要问我从哪里来，只要你喜欢我写的字就可以了。至于藏在垃圾堆里的书法家，那是你的称谓。我只想证明，我收废品，自己绝不是废品！

我望着他的一脸淡定，方明白，这才是一个写字人应有的心态。我们说，高手在民间。他的头上虽然没有书法协会赠予的书法家的桂冠，但他的头上早已戴上了书法家的桂冠！

作者简介：程金顺，邓州市赵集镇人，中小学高级教师。现为中国散文学会会员、南阳市作家协会会员。