“有时候我也会问自己：为什么总是要离开舒适的房间，不断将自己抛入混乱之中，像苦行僧一样生活？我们离开城市，搬到海边，我们通过陆路穿越亚欧大陆、亚非大陆、拉丁美洲，在一个又一个边境吃尽苦头。”这是青年作家、背包客朱一叶在首部非虚构作品《路上的家》中向自己和读者抛出的疑问。朱一叶具有多年的“穷游”经历，她曾背着一口锅穿越亚非大陆，和伴侣小刀开着破旧的福特车在中国自驾。新作《路上的家》则记录了她和小刀在拉美游荡的经历，也尝试回答了她为何在交通方式越来越便捷的当下，选择以背包客的方式，用自己的双脚丈量陌生的土地。

就像美国小说家保罗·索鲁说的那样：“飞机使我们对空间不再敏锐；我们遭受束缚，一如身着盔甲的恋侣。”比起坐飞机从一个国家到另一个国家，一个景点到另一个景点，未知的旅行对于朱一叶来说，具有巨大的吸引力。尽管这种旅行方式往往伴随着混乱、危险与失控。例如，从墨西哥过境危地马拉时，他们放弃了专门针对游客的过境巴士——尽管它便捷又实惠。他们从未在这样的巴士上见过印第安人，所以选择乘坐当地人普遍使用的交通工具鸡车——一些被美国淘汰的二手校车一小段一小段地出行。当时，他们办的一个月时效的手机卡早就过期，于是认真研究地图，在纸上写下可能会途经的地点，以便到时候问路。这种近乎“原始”的旅行方式，让一切都变得难以预测：他们永远不知道自己乘坐的鸡车什么时候发车，要花多久的时间以及能否到达目的地。

这些旅行中不能被提前规划的时刻，让朱一叶学会了接受“不完美”，学会在不确定中寻找乐趣，“彻底放松”。他们在中途就被鸡车放下，深夜流落街头，只能被警察护送到旅馆。但第二天，他们没有急着赶路，干脆在陌生的危地马拉小城游玩，意外发现了堪称“危地马拉民间艺术”的“鸡车大本营”——每一辆鸡车的颜色都不尽相同，展示自己大胆的配色与夸张的装饰。朱一叶认为，这是乘坐过境巴士或飞机不可能看到的景象，这种旅行方式能让她拥有更新奇的体验，得以将那些形形色色的旅客，在当地生活的华人面孔，以及拉丁美洲青年人的生存状态组合起来，让我们看到不同生活的可能性。

值得一提的是，《路上的家》也描写了大量的“日常生活”的部分。除了赶路、游览“名胜古迹”，他们也花了大量的时间在买菜、做饭和闲逛上。朱一叶在基多包饺子过年，教在青旅认识的意大利朋友伊莎贝拉做中餐。临行时，伊莎贝拉用一次性相机打印了他们的合影，并说，这种照片会随着时间消失不见，但友谊不会……

正如朱一叶所说，《路上的家》不是有关地理、历史或者人类学的研究，也不是热门景点的旅行指南，它是一段热烈而又真挚的生活记录，是两个完全不会西班牙语的中国人，像婴儿一样降落在这片崭新的大陆，用好奇的目光看到的一切。

记者：徐敏 编辑：徐征 校对：杨荷放