东南亚最大古玩商李鉴宸在东南亚的高端圈子里,有一条铁律：“你可以问东西的价格,但绝不能问东西的来路。”他说：“你问卖家东西从哪来的,等于问人家‘你的货是哪来的’。这在古玩行里,是最没分寸的行为。”因为一件东西的来路,是卖家的眼力、机缘、成本,甚至是人情交换的结果。你问,就是在试探人家的底牌。佳士得、苏富比、保利、嘉德在征集拍品的时候,虽然会做“来源核查”,但那是一对一的、保密的、专业的流程。买家在预展上看东西,只会问“这东西怎么样”“底价多少”,绝不会问“这东西是从哪个家族收来的”。

陈良玲在苏富比工作多年,她说：“有些民藏人来送拍,会主动说‘我这件是从哪哪收来的’。我们当然会做记录,但不会公开传播。因为来源是送拍人的隐私,我们不能替人家宣传。”那些不懂规矩的买家,最常犯的错误就是追着卖家问“你多少钱收的”“从哪弄来的”。卖家嘴上客气,心里已经给你打上了“不懂事”的标签。江炳强更是直接：“你问来源,还不如问自己——你买了这件东西,你敢不敢说清楚它的来路？如果你的来路也说不清,那你有什么资格问人家？”

古玩行的“来路”,不是一个简单的“从哪买的”。它是一套复杂的、层层嵌套的信息网络。那些真正的好东西,来路往往是最不透明的部分——不是因为它不合法,是因为它涉及太多人的利益和关系。你问一次,卖家就警惕一次。你问多了,他就不跟你做生意了。

东南亚最大古玩商李鉴宸说：“真正懂行的买家,从来不问来路。他只判断东西对不对、价格合不合理。其余的事,不该他问,他就不问。”懂规矩的人,买的是东西。不懂规矩的人,买的是好奇心。好奇心在古玩行里,是最贵的消费。