在2026年5月面世的自传体回忆录《Rookie: My Public, Private, and Secret Life》里，Joshua Bassett 首次以完全坦诚的姿态，将成名光环背后的挣扎铺展开来——从与 Olivia Rodrigo 的恋爱过往，到分手之后席卷而来的全网舆论风暴，再到他独自熬过低谷期的隐秘经历，都在书中得到了细致的呈现。

其中揭发娅娅十大罪行：

分手后的联系中断 ：在 Olivia Rodrigo 的爆款单曲《Driver’s License》发行后，Joshua 表示自己曾多次尝试联系她，但对方长达一年多没有给出任何回应。两人首次公开重聚是在《歌舞青春：音乐剧》（High School Musical: The Musical: The Series）第三季的红毯活动上，当时双方也只是出于礼貌微笑合影。他形容这种“冷处理”，让自己在舆论压力最大的那段时期，彻底陷入了孤立无援的境地。

粉丝骚扰与安全问题：由于部分 Olivia 粉丝的过度反应，他遭受了死亡威胁，不得不搬离原公寓。甚至有粉丝会守在他住所外反复播放她的歌曲，这给他带来了巨大心理压力。他在书中提到粉丝因“一首歌”（或分手事件）而对他进行的跟踪和骚扰。

Olivia 的回应与影响 ：Olivia 本人从未就这段分手风波发表过正式声明，只曾在采访中表示，自己歌曲背后的“八卦、抓马”，只是“歌曲里最不重要的部分”。Joshua 坦言这番话听来格外伤人，他还指责对方通过媒体间接推波助澜，刻意制造出博人眼球的耸动头条；甚至在他2021年因感染性休克住院期间，对方也从未发来过一句问候，这件事也深深刺痛了他的家人。

公开vs私下反差：他提到在剧组工作人员面前，Olivia是“热情、沉着、完美的goldengirl”；但在休息车厢等私下场合，却对他表现出“冰冷刺骨的敌意”。这种巨大落差让他一度觉得自己“快要疯了”。

经常精神打压和霸凌：他形容这段关系从头到尾都充满“强烈紧绷”与“有毒内耗”的特质，两人之间频繁爆发“毁灭性的争吵”，且每次都难以真正和解。他坦言自己长期活得“战战兢兢、如履薄冰”，说话做事都要反复斟酌，生怕一不小心就“引爆”对方的情绪，整段相处的时光完全像一个“焦虑大本营”。每次争吵过后，他都拼尽全力想要修复关系，却常常从头到尾都想不明白自己到底“做错了什么”。

精神操控PUA ：Olivia 有时会突然提出“需要空间”，之后就消失数周，甚至直接影响到了剧组的拍摄进度，他感觉这种“故意玩失踪”完全被对方当成了攻击自己的武器。每当他试图坦诚表达自己的真实感受时，总会被对方扣上“反应过度”或是“太敏感”的帽子。他明确表示自己遭到了精神操控，在这段关系里彻底沦为了“她故事里的一个工具角色”，一个任人摆布的傀儡。

故意吵架，创造创作素材：他称对方会不断主动挑衅，甚至故意制造矛盾争吵，只为了从中获取写歌的创作素材。在两人的相处过程中，她的不少言论都让他强烈地感觉到“自己随时可以被取代”，还总拿他和别的人做比较，反复强调别人在同样的场景里能处理得比他好得多。

公开场合压力打压：在其他同行面前，只要他没有完全顺着她的心意行事，她就会当众指责他“你让我看起来很差劲”或是“你在毁掉我的形象”。面对外界一边倒的舆论叙事，他只觉得身心俱疲，连反抗的力气都快要耗尽。

造谣出轨立受害者人设：两人最后一次对质这场漫长冷暴力时，对方只轻飘飘地回了一句“我不欠你任何东西”。他直指 Olivia 刻意打造了“全是我的错、我最可怜”的受害者人设，刻意掩盖了部分真相来博取大众的最大同情，并且强调随着后续真相逐渐浮出水面，这个人设根本站不住脚。他郑重澄清自己绝对没有出轨，两人实际的分手时间，远早于外界流传的版本——而 Olivia 此前曾对外暗示，他在分手两周后就立刻另寻新欢。

因为红了开始预谋分手：他回忆两人初遇时，相处的时光“奇妙又充满魔力”，当初在片场两人几乎形影不离，这份曾经的美好，也让后来的“背叛”显得格外刺人、格外痛苦。后来她的事业一路起飞，他明显感觉到“她的艺术追求已经比身边的人重要得多”，对方也渐渐觉得 Joshua 配不上自己，完全达不到自己的标准。

整本书里没有尖锐的指名道姓，更多的是一个年轻人在风波过后回望时，带着伤痕的情绪倾诉。他也说，这些遭遇不只是某一个人的问题，更是这个行业里被默许的霸凌，还有狂热 stan culture 给身处其中的人刻下的烙印。往事早已随风散去，只愿两个曾经在青春里相遇的人，往后都能各自安好，在自己的道路上走得轻松坦荡。

祝福他们吧！