如果文艺复兴时期有"跨界之王"这个称号，莱昂纳多·达·芬奇一定是当之无愧的冠军。几百年来，人们习惯称他为画家，毕竟《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》实在太有名了。但如果你以为达·芬奇只是个画画的，那就大错特错了——绘画，可能只是他最不起眼的一个身份。

他留下的不是画，是一整座"知识宝库"

达·芬奇一生留下了一万三千多页手稿-，至今存世的仍有大约六千页-。这些手稿里装了什么？几乎涵盖了人类知识的所有领域——绘画、音乐、建筑、天文、地质、数学、物理、医学、解剖学、植物学、飞行学、水利学、军事工程……-你能想到的，他几乎都研究过-。

更让人惊叹的是，这些手稿中的文字，很多是用左手从右向左反向书写的-——像密码一样，需要对着镜子才能正常阅读-。有人猜测这是他为了保密，也有人认为只是左撇子的书写习惯。但无论如何，这种"加密"方式，让他的手稿在几百年间一直被看作"神秘至极的天书"-。

解剖了三十多具尸体的"画家"

达·芬奇对绘画的极致追求，将他引向了一条令人瞠目结舌的道路——解剖尸体-。为了更好地理解人体结构，画出更真实的人物，他至少解剖过三十具尸体-。

他画了大量人体骨骼的图形，是第一个具体描绘脊骨双S形态的人-；他能完美地表现头骨的形态以及脑部不同交叉截面图-；他还画了许多包括肺脏、肠系膜、泌尿道等在内的精确图纸-；他是第一个画出子宫中胎儿的人-。在1507年至1513年间，他专门记录人体结构的笔记本中，包含了大量表现人体骨骼、肌肉和血管构造及不同动作下各种形态的素描-。仅解剖学的图画就达两百多页-。

与他同时代的人看来，这些精确呈现人体肌肉、骨骼、内脏的解剖图，简直是"魔鬼的涂鸦"-。但他不管——为了艺术，他敢动刀。

五百年前就画出了"直升机"

如果说解剖尸体还算"为了画画"，那下面这些就完全"跑偏"了。达·芬奇是世界上首个以科学方式来研究飞行的人-。他结合解剖学和机械学原理，开始设计载人飞行器-。他留下的大量飞行研究手稿和草图中，甚至包含了一个独特的螺旋推进器设计——被公认为最早的能产生升力的旋转飞行概念之一-。换句话说，他在十五世纪就构想出了"直升机"的雏形-。

此外，他还设计了坦克、自驱车、飞行翼等近二十件大型机械装置-。有人开玩笑说，达·芬奇如果活在现代，特斯拉、苹果都得喊他一声"祖师爷"。这话虽然夸张，但看看他的手稿——那些齿轮、杠杆组成的机械工具，在当时是"连上帝都不曾创造出来的东西"-。

爱因斯坦都成了他的"迷弟"

达·芬奇一生完成的画作其实只有二十多幅——对于一个被后世尊为"绘画巨匠"的人来说，这个数量少得可怜。但他留下的六千页手稿，却足以让任何一个领域的专家汗颜。有学者甚至说，创立现代科学的不是牛顿，而是达·芬奇-。爱因斯坦更是直言：如果达·芬奇的手稿当时能够发表，科技可以进步五十年-。

五十年是什么概念？从莱特兄弟发明飞机到人类登月，也不过六十六年。而达·芬奇一个人，就可能把整个人类的科技进程往前推半个世纪。

他到底有几个"分身"？

画家、解剖学家、工程师、建筑师、音乐家、天文学家、地质学家、数学家、物理学家、植物学家、发明家……达·芬奇的墓碑上，到底应该刻几个"家"？

有人说他是穿越者，有人说他是外星人-。但也许，答案没那么复杂。达·芬奇只是比任何人都更诚实地遵循了自己的好奇心——他不信神、不信命，只信自己的眼睛和手-。他画《维特鲁威人》，把人体精确地嵌入圆形和方形之中-；他解剖尸体，只为"确保自己的艺术作品能够更加忠于现实、反映现实"-；他设计飞行器，因为"人为什么不能像鸟一样飞"-。

他的一生，就是一部"好奇心的编年史"。而他那六千页手稿，至今仍在提醒我们：一个人的大脑，可以装下整个宇宙-。