梵高——百年后才显示其价值的画家

文/曾昭安

生活中有很多看似乏味而无情趣的苦行僧一样的人，他们日复一日、年复一年地都在自己的一个看起来希望渺茫的目标而埋头苦干、努力奋斗。但是，几乎所有的人，在对这一类人的判断上有偏差。若干年之后，在你还没有从对他不以为然的的看法中回过神来时，他已经在成功的殿堂大放异彩。荷兰伟大的后印象派画家文森特·梵高（代表作有《星月夜》、自画像系列、向日葵系列等），就是其中一位最令人唏嘘的天才画家。

梵高的一生仅有37年，短暂、贫苦而孤寂。他一生颠沛流离，被病痛和孤独纠缠，始终活在世俗的不解与偏见之中。他笔下有明媚的向日葵、旋转的星空、温柔的麦田，色彩浓烈、情感饱满，充满生机与活力，却完全不符合19世纪末保守、写实、工整优雅的主流画坛审美。

他大胆奔放的色彩、粗犷厚重的笔触、情绪饱满的画面，在当时不被视为创新，反而被视作怪异与疯狂。世人习惯精致平滑的传统绘画，看不懂梵高作品里的炽烈与真诚，更无法理解他以画寄情、以色写心的艺术追求。

短短10年的创作生涯中，梵高2000多幅作品，油画、素描、水彩数量繁多，风格独绝，却几乎无人问津。他一生只售出一幅画，大半辈子依靠弟弟的接济勉强度日，穷困潦倒。天赋被埋没，热爱被漠视，理想无人共鸣，长期的孤独与压抑最终压垮了他……

梵高生前曾经有一个心愿：“总有一天，我会找到一家咖啡馆，展示我自己的作品。”但是，就是这样一个小小的心愿，直到1890年7月他自杀身亡时，都还没有实现。

然而，是金子总会发光。

梵高死后，他的作品一度沉寂无闻。幸运的是，弟媳乔安娜悉心整理他遗留的画作、手稿与书信，四处奔走办展推广，耐心向世人解读他独特的绘画艺术。

随着时代变迁，传统写实艺术逐渐式微，现代艺术蓬勃兴起，大众审美逐渐开放，人们终于读懂了梵高的价值。

人们发现，梵高跳出了单纯复刻光影的局限，不再机械描摹景物外表，而是用浓烈的色彩和奔放的笔触抒发内心的情绪，让画面拥有鲜活的生命力。他开创的后印象派风格，突破了时代桎梏，深刻影响了后世众多艺术流派，为现代艺术开辟了全新方向。

梵高生前做梦也没想到，他曾经无人问津的画作，如今会成为世界艺术珍宝。《星月夜》梦幻壮阔，《向日葵》热烈赤诚，《杏花》清雅温柔，每一幅作品都历经时光淬炼，愈久愈动人。100多年以后，他的画作被拍出天价（其中《没有胡子的自画像》在佳士得拍卖行以7150万美元成交），被各大博物馆珍藏。

这个时候，全人类都在为当年遗忘、漠视、痛失这样一个伟大的艺术天才而懊悔与惋惜，但这一切都已经与梵高无关了。既然如此，还有什么意义呢？

世界上常有不公平，很少有人为你主持公道，你唯一要做的，就是努力在自己所处的位置上，把自己做好做出色。再说，人世间几乎没有完美的人和事，所谓“金无足赤，人无完人”，只要尽心了，也就是完美了，没什么遗憾了。