战争，一直是世界文学创作的经典母题。许多文学作品都曾试图回答同一个问题：战争究竟给人类带来了什么？

《和平》另辟蹊径，它没有聚焦在刀光剑影和正面冲突上，而是将战争从历史大事件拉回普通人的生活。因为对于大多数人来说，战争真正发生的地方不是战场。

正如孟繁华所评价：

“在中国的语境里，这是一部重新书写战争的小说。”

葛水平没有回避战争的罪恶与伤害，而是进一步追问战争本质的残酷，它是如何侵蚀人的内心，改变人的命运，也改变人与人之间的关系。

日常生活的幻灭

绿萍是小说中最令人难忘的人物之一。

她原本拥有令人羡慕的人生：钟表店老板的独生女，从教会学校毕业，受过良好的教育。她的身边有热爱中国文化的日本青年八木下弘，也有通晓五国语言、顺利进入奉天邮政局工作的张子民。那是一个充满希望的世界，未来似乎拥有无限可能。

然而战争来了。她受到以为是朋友的八木下弘的侵犯，父母死于流弹，曾经熟悉的一切，在顷刻之间化为废墟。她遭受侵害，失去至亲，在漫长的逃亡与生存中不断承受命运的重压。

对于大多数普通人来说，战争是某一天突然发现自己再也回不到过去的生活。

看不见的苦难

战争中看得见的破坏不难理解，但战争更会毁掉一个人对于未来的想象，就像绿萍不知道命运还会给她带来什么。

她跟随张子民从奉天一路迁徙至秦晋边界，在颠沛流离中生养了八个孩子。她的身体像一块土地，承受风雨、践踏和创伤，在一次次破碎后，依然孕育着生命。

“她的肚子承载不动这个家庭了。每个子女的出生和离开都让她抽丝剥茧一般疼痛。”

直到最后，命运给予她的重量，终于超出了一个普通人所能承受的极限。

“没有人体会得到她的内心，日子都在天天过，她甚至不知道过去的日子是昨天的今天，还是明天的昨天。”

读《和平》，很难不被绿萍打动。因为她并不是一个传奇人物，她只是一个普通女人。

在葛水平笔下，那些曾经被宏大历史叙事遮蔽的女性经验，被认真地看见、理解与记录。她们并非背景板，她们同样是战争的承受者与见证者。她们身上的伤口，同样属于战争历史的一部分。

我们习惯于用死亡来理解战争，而死亡只是战争留下的伤口之一。还有更多无法被统计、被记录、被写成数字的伤害。那些被迫远走他乡、失去亲人、被时代改变命运，以及那些侥幸活下来，却终其一生无法摆脱战争阴影的人。

《和平》所写的，正是这些沉默的看不见的苦难。

战争把人变成什么样

《和平》的另一个珍贵之处，在于它并没有满足于简单的善恶划分。

战争带来的伤害和侵略造成的罪行毋庸置疑。然而葛水平依然试图追问：战争究竟会把人变成什么样？

小说中的日本侵略者八木下弘，曾经相信战争，相信军国主义教育赋予他的使命。然而随着战争推进，他开始看见侵略真正的模样。这种书写并非为了消解历史责任，而是为了揭示战争对于人的异化与摧毁。

“强者会沦为野蛮，弱者会承受苦难，执刀者与受难者，最终都被战争拖入同一片黑暗。” 葛水平在与《华商报》的对话中表示。

当一个人被卷入战争机器之中，他也会失去作为人的完整性。

《和平》所关注的，从来不是某一个人的命运，而是战争如何改变所有人的命运。而这种对于人的关注，也正是葛水平创作中始终不变的精神底色。

《和平》为什么叫“和平”

《和平》的诞生本身，与真实的战争记忆密切相关。

葛水平在后记中提到，

“我婆婆家族的故事感染了我。婆婆的父亲是一名东北邮政工作者。（他）一生留下大量的日记，每一本日记封皮的绸面上都绣着”和平“二字。”

虽然日记后来在颠沛流离中遗失了，那些亲历战争的人也正在离开。可“和平”两个字却被一针一线留了下来。

当小说最终以“和平”为名时，它不再只是一个抽象的词语。

就像书中绿萍对于和平的解释，

“就是平平常常的日子到来，没有警报声响起，没有战争、侵略、瘟疫、贫穷、灾难，满足于平平常常的日子，每一个亡者都是老死。”

为了呈现这种来自民间、来自日常生活的和平愿景，设计师将这其融入封面设计之中。

外封选用品红大花布作为底色，它鲜活、热烈，带着烟火气。封面上的燕子衔着丝线飞过，一针一线绣出“和平”。它们年复一年返回旧巢，象征着归来，也象征着故乡。

⬆️外封采用击凸工艺，模拟布艺刺绣的真实凹凸触感。

内封的核心意象是钟表——作者在后记中写到：“只有时间是忠诚的。”女主角绿萍是钟表店的女儿，钟表是时间的具象化，寓意着不可逆转的进程。

刺绣的针在祈愿和平的过程中扎破了手指，战争带来的波澜、乞求与祈求，扎手扎心，流淌着血。

⬆️裱封采用压凹工艺，带血针尖采用烫红工艺。

那些关于离散、失去、流亡与生存的记忆，依然留在人们的讲述里，留在旧照片里，留在泛黄的日记本里，也留在文学之中。

“在这个脆弱的世界上，最坚硬的东西只能是正义与和平，不能是武器。”

合上《和平》，人们或许会明白：

为什么有人愿意用一生记住战争。

因为他们更想记住的，其实是和平。

书 名：《和平》

作 者：葛水平

开 本：32开

定 价：78元

上市时间：2026年6月