余秀华最新随笔集《草尖上的母亲》近日由广西师范大学出版社北京贝贝特推出。6月14日晚，《草尖上的母亲》新书分享会在北京保利国际影城举行。现场余秀华和作家易小荷从最近的生活聊起，聊新书，聊与生俱来的遗憾与天赋，聊母爱与亲情，也聊一个人要怎样活着。

“如果没有残疾，我会飞得更高、更远”

余秀华天生就有一颗敏感细腻的心，并且能保持对生活持续的观察。谈爱只是她表达自我的方式之一，在《草尖上的母亲》里，读者可以看到一个更宽广、更深邃的余秀华。

“如果再回到从前，你想要的是爱情，还是被看见？”面对易小荷的提问，余秀华的回答是：“被看见。”她说，很多人三十多岁就能想明白的事，她用了半生。“你贪恋什么，就会来什么。贪念的人不会有特别好的结果。”但她并不对这些来得晚的“明白”感到遗憾。在谈到如今互联网上广为流传的“本自具足”时，余秀华表示，这四个字一点都不俗气，而是人生的智慧——不管对生命，还是对爱情，一切都与自己的内心有关。

关于身体上与生俱来的遗憾，余秀华并不接受把苦难当成命运的礼物的叙事，“如果没有残疾，我会飞得更高、更远”。余秀华从不回避身体残疾与爱情的问题，现在，她的态度很是松弛：“我相信爱情，但不再执着于非谁不可，爱情是永恒的，爱的人则是流动的。”

把母亲作为一个女人来写

余秀华表示，母亲给自己的从来都是打压式的教育，很少鼓励。她也坦承自己很少与母亲有肢体接触，母亲走后，她的生活像是少了一座“大山”，心里轻松了很多。她觉得，如果母亲有机会来参加这样的活动，她会“觉得很尴尬”。

余秀华与母亲之间的关系因此“复杂而真实”，但她有“把母亲作为一个女人”来写的自觉，“妈妈很勤劳，妈妈很爱我，只不过用的不是我想要的方式。我也说不清楚，我并不想和她很亲密。在写她的时候，我把她作为一个女人而非我的母亲来写，她想生出一个好孩子却生了一个残疾的孩子，她的心里或许也有恨。没有完美的人，也没有完美的母爱，但母爱又是真切存在的，我想写的就是这些。”

正是这样的写作打破了对母女关系的刻板书写。既不报喜也不报忧，既亲密又疏远，这样的距离让余秀华笔下的母亲更真实也更立体。

年过五十，余秀华坦言“紧迫感”在于自己会担心没有更多的生命感悟，写不出好东西。她不断阅读、不断感受，但还是觉得才华有限，觉得想要在文字上有所提高真是很难的一件事。不过，这并不妨碍余秀华的自信。对于《草尖上的母亲》，她毫不犹豫地说这自己最好的一本书。她觉得自己随笔比诗歌写得更好。在她看来，诗歌的空间很大，充满跳跃，而随笔则需要把语言组织得更明晰，需要把跳跃的过程连接起来。

活动现场，歌手金玟岐也带着《草尖上的母亲》亮相。作为余秀华的忠实读者，金玟岐曾把余秀华的《源》改编成《你注定会遇见我》，现场她还朗读了余秀华作品的部分片段。金玟岐说：“第一次读余秀华的诗，像喝了烈酒，心里被放了一把火。”过了些年，再读这本全新随笔集《草尖上的母亲》时，她有了另一种感受——每一个作者在成长，读者也在成长，“刚好我成长到一定阶段的时候，我看到我的困惑在她的文字里又出现了。”金玟岐直言自己“有时候会很胆怯，很难把自己内心很深处的东西，像一口井一样不停地挖，尤其在面对代际关系、亲情的时候，更是困难”，而《草尖上的母亲》让她觉得“余秀华很勇敢”。

记者:钱欢青 编辑:李睿 校对:刘恬