自由诗不自由

木叶《少一个诗人就少一个夜晚》新书对读

时 间

2026年6月7日（周日）

15:00—17:00

地 点

壹笺书店

（无锡市梁溪区西水东城W公馆78-4号）

嘉 宾

木 叶

（诗人，评论家）

阮夕清

（小说家）

嘉宾简介

木 叶

诗人，批评家。毕业于复旦大学历史系。现为《上海文化》副主编，《萌芽》常务副主编，中国现代文学馆特聘研究员。著有《乘一根刺穿越大海》《那些无法赞美的》《先锋之刃》等诗集和评论集。获中国时报文学奖·诗歌评审奖。最新作品《少一个诗人就少一个夜晚》获2025刀锋图书奖·年度好书。

阮夕清

作家，1999年写下《道家昆虫学》，翌年刊发于《小说界》。2009年停笔，11年后拾笔再写。近作在《收获》《十月》《上海文学》《花城》《小说月报》等刊物发表。获《上海文学》奖、紫金山文学奖，入选“2023《收获》排行榜”等。

《少一个诗人就少一个夜晚》是木叶近年来关于百年新诗脉络中重要诗人与诗学命题的批评文字合集。书中既有对冯至、穆旦、海子、西川、北岛等诗坛巨擘的深度凝视，也叩问了“未来诗学”“AI与诗歌”等流动而迫切的当代命题。

木叶以“诗人篇”与“诗思篇”编织起结构的经纬，试图在名为“当代世界”的超级文本中，辨认一片可供栖居的精神夜空。每一个诗人，都是一个不可替代的夜晚；每一次阅读，都是与那独一无二的夜晚的重逢。

“自由诗不自由”——这看似悖论的六个字，实则是诗歌在当代最深刻的困境与机遇。

“自由诗”常被理解为一种无拘无束的写作方式，仿佛只要打破格律的枷锁，就能抵达诗意的自由。然而，真正的诗歌创作远非如此简单。正如木叶在书中所探讨的，当代汉语诗歌正在经历自己的“大爆炸”和“创世记”，而在这看似无限的自由中，诗人却面临着前所未有的“不自由”——

这种“不自由”，源于对语言的敬畏，源于对“当代世界”这一超级文本的回应，源于在技术狂奔、意义弥散的时代中，如何用有限的词语去爱无穷的远方。它是一种内在的律令，一种对“准确、天然与神秘”的苛求，一种在“限制中才显露出来能手”的自觉。

6月7日，诗人、评论家木叶将携新著《少一个诗人就少一个夜晚》，与小说家阮夕清在无锡壹筏书店，展开一场关于诗歌技艺、精神困境与当代命运的对谈。