如果给古人一部手机,他们会用来做什么?这或许是个玩笑式的提问。但翻开赵运涛的新作《古人的脑洞有多大:中国人想象力简史》,读者会发现,古人早已在自己的时代里,用文字搭建过“智能终端”“CT机”和“机器人”。这本书系统梳理了古人如何用想象力解决现实难题,也向当下提出一个值得深思的问题:在人工智能迅速迭代的今天,人类最后的独特性,究竟是什么?

《古人的脑洞有多大:中国人想象力简史》一书的核心命题并不轻松:古人为什么会如此具有想象力?赵运涛给出了一套“需求—限制—意义”的解释框架。在他看来,古代想象力的高密度生长,往往发生在这三者交叠之处——人们真正想解决什么、现实做不到什么、社会想通过想象证明什么。当需求强、限制硬、意义重时,想象力就会被激发出来。
全书分为五章,从空间拓展、日常生活、技工与艺术、战争与秩序、儒释道思想五个维度,追踪古人想象力的生成机制与演化路径。汉唐时期,通往西域的沿线缺水,于是“净水珠”“青泥珠”在“胡人寻宝”的故事中应运而生;宋明清时期,海上贸易繁荣,淡水与航行安全成为新的焦虑,“海井”“定水带”“照海镜”等一系列与航海相关的“技术物”便在想象中逐渐成形。
如果说战争与远行激发的想象离普通人还稍远,那么书中关于日常生活的章节,则更容易让人会心一笑。“柴米油盐酱醋茶”七件事中,“柴”排在首位。在柴薪匮乏、能源利用率低的现实压力下,古人反复幻想:如果不用燃料也能煮饭烧水,该有多好。唐代的“常燃鼎”、宋代的黑色古瓦瓶、清代的铁人托钵——不同时代的文献中,都在记录同一种渴望:省柴、省力、省时,又能吃上热饭。
赵运涛指出,越是“柴米油盐酱醋茶”“衣食住行”这样的基础问题,越可能长期刺激想象力,因为它们就在日常,每天都在刺激人们想办法解决。
这本书试图回答一个每个人都绕不开的问题:在技术高度发达、人工智能日益强大的今天,我们该如何理解自己?那些天马行空的想象,真的只是“脑洞”而已吗?或许正如赵运涛在序言中所说:古人的想象,像一张张“未来清单”,在等待后来者继续完成。而我们每一个人,都有能力在这张清单上,写下属于自己的那一笔。
记者:徐敏 编辑:徐征 校对:刘恬