美剧《掩耳盗邻（Your Friends & Neighbors）》最近更新到第二季了。

这部剧目前是Apple TV人气榜的第一位，由于挺火，苹果已经提前预定了第三季的拍摄👇🏻

火的原因 主要在于它的剧情设定，实在是相当黑色幽默。

主人公Cooper原本是纽约一家著名对冲基金公司的高级经理，结果突然面临失业危机，无法再负担高额的支出，于是一边在自住的高端社区里继续佯装精英，一边开始靠偷邻居们的财物来维持生活。

至于偷什么？当然不是直接偷钱这么无趣，Cooper的主要目标是 邻居们衣帽间里那些值钱的奢侈品，这样一来既不容易被发现，又极其容易变现。

△《纽约客》杂志以“掩耳盗邻”这部剧为主题画的讽刺漫画

据说这部剧的编剧Tropper曾经在纽约富人区住过15年，本来就对精英们爱买什么这件事相当熟悉，而剧组为了让剧情更可信，又专门咨询了各种专家和奢侈品顾问的意见。

因此如果你喜欢时尚的话，看《掩耳盗邻》这部剧又多了一个理由——它在每季都会变相地向观众们科普一些时尚知识。

比如最新一季刚开始，男主Cooper潜到邻居家的衣帽间摸索了一番以后，就和自己的助理艾琳娜来了这么一段对话：

——“猜猜怎么着？一抽屉的卡地亚LOVE手镯”

——“我跟你说，这个镇上的每个女人手上都戴着差不多十个这个。我不理解，她们绝对不会穿同样的裙子，但她们都必须拥有这样东西，就像是某种要求或规定似的。”

我相信这段有梗的台词，是编剧Tropper根据自己当年的所见所闻来写的。

就在去年，《华尔街日报》的记者去纽约富人区参加完活动以后，回来写了篇文章，也用到了类似的描述，称 满场到处都是兰博基尼和卡地亚LOVE手镯👇🏻

就算你对珠宝一点也不感冒，也大概率在娱乐新闻里听过卡地亚LOVE的名字，因为 它经常出现在各种明星的恋爱故事里。

比如，比伯早在2014年晒过一副卡地亚LOVE的镶钻手镯，有很多记者爆料那是当时还在暗恋他的Hailey送的，后来的故事你们也知道了。

霉霉去年官宣订婚之后，手腕上也多了一条LOVE系列新款的手链。

△左：比伯后来又晒过一次这枚手镯，并配文“I fell in love with the Cartier"；右：Taylor Swift订婚之后，右手腕上多了一条卡地亚LOVE Unlimited的手链

LOVE手镯的造型其实相当极简，就是由两个扁平的半圆环组成，扣合后紧紧贴合手腕的曲线。

不过，它还有个让人过目难忘的特点——那枚圆环上被装饰了一圈“螺钉”，并且真的是可以用螺丝开合的。

这让整枚手镯虽然素净，却并不寡淡，而且非常有辨识度。

哪怕隔着点距离也可以被立刻认出来👇🏻

△Sarah Jessica Parker戴着卡地亚LOVE手镯

当然，如果只是这样，依然没有办法解释开篇《掩耳盗邻》里发现的那个现象——纽约富人区的精英们竟然会买一整抽屉的卡地亚LOVE手镯，每天叠着戴。

这背后的理由肯定多种多样，但其中有个统一且非常现实的客观原因—— 卡地亚LOVE手镯非常适合拿来收藏，在圈内的地位远超普通奢侈品。

△《白莲花度假村》第三季里，富婆Kate叠戴了两只LOVE手镯

《时代周刊》曾经写过一篇报道，称这个系列属于A list级别的金饰，它也是各大拍卖行极受欢迎的一项固定收藏品类，就和爱马仕Birkin一样。

对时尚有点了解的读者们应该知道，对于奢侈品来说，收藏价值往往是和购买门槛绑定在一起的，也就是说大部分奢侈品之所以值得收藏，只是因为没那么容易买得到。

而卡地亚的 LOVE系列是个特殊的例子，它并不限购，价格区间也设得很宽，入门款小几万就能入手，丰俭由人。

由此可见，这款手镯背后一定有点东西，让它能不依靠“稀缺”这种简单的逻辑，也不完全取决于贵金属和宝石的价值，就走上了神坛。

那么，今天就来聊聊LOVE的故事：

01.

被请进博物馆的手镯

2017年时，当代MOMA博物馆举办了一场展览，名为《ITEMS: is fashion modern? 》。

△在我们中文的语境里，Modern常常被误会成是时髦的意思，但其实这个词远不止时髦，它指的是“现代性”，用一个更容易懂的词解释是“与时俱进”

这场展览想探讨的主题是：那些被归类为“时尚”，听起来似乎过季就会被淘汰的东西里，究竟有没有什么是可以非常摩登，一直长青下去的。

最终，一共111件物品被选为展品，其中有5件是珠宝。

另外四件都是某种品类或概念（比如“订婚钻戒”、“珍珠项链”等），而 唯独卡地亚LOVE手镯是带着品牌名，作为一款具体的珠宝首饰被放进去的。

△当代MOMA展出的卡地亚LOVE手镯

用苏富比拍卖行的话来说：“卡地亚LOVE是20世纪最具影响力的珠宝设计之一……它也象征着‘现代珠宝设计’的诞生。”

什么叫“现代珠宝”，又究竟产生了什么影响，一切得从头聊起。

02.

不再用价格来丈量感情的信物

1969年秋天，被昵称为“皇帝的珠宝商”的卡地亚正在自己纽约第五大道的店铺内展出一颗69.42克拉的无瑕梨形钻石。

这枚巨钻已经被Elizabeth Taylor当时的老公Richard Burton拍下，在交付前进行最后的展览。

△左：当年卡地亚门口排队的人群；右：这枚钻石是送给Elizabeth Taylor的礼物，图为她佩戴着这枚69.42克拉的巨钻

据传说，纽约每天有超过6000人在街头忍受寒风，只为了进店欣赏一眼那颗作为定情信物的美钻发出的光芒。

而就在同一时间段，卡地亚纽约店铺柜台的另一头躺着的是同样作为定情信物的LOVE手镯，在当时刚刚发售，大部分人还没有意识到它即将悄悄改变珠宝和设计的历史。

这枚手镯由卡地亚刚签约的意大利裔年轻设计师Aldo Cipullo构思设计。

△Aldo Cipullo和卡地亚LOVE手镯

尽管被取名叫做“爱”，它的设计灵感却恰恰来自一次失恋的经历。

在某个失恋的雨夜，Cipullo萌生了一个疯狂的想法，为什么不能有一款珠宝，不是靠价格和寓意，而是 能真实的给人带来安全感和慰藉？

于是，学建筑出身的他寻到了一个在工业上象征“安全感”的物件——螺丝，以此为灵感构思出了一枚手镯，并将其定为金色。这既是人类历史最久远的贵金属，又流淌着温暖的情感。

而“螺丝”在这枚手镯的设计里也不止是一种心理暗示——它真的可以被锁住，并且必须用配套的螺丝刀才能取下来。

由于这个创意实在太疯狂，其实Cipullo在拿着手稿来到卡地亚之前，已经吃了好几次闭门羹。

所幸卡地亚纽约当时慧眼相中了这个大胆的设计，不仅大胆拍板发售，还给这枚手镯取了一个极其简单的名字，叫LOVE。

第二年，这枚“镶”着螺钉的手镯出现在《纽约时报》上，广告画面里只放了两只轻轻牵起的手，并配以简洁有力的标题“Love, Cartier”。就这样，一种全新的现代式的珠宝登场了👇🏻

03.

LOVE，改变了人们对珠宝的看法

在那以前，提到“卡地亚”和“爱”这两个词，人们脑子里浮现出的还是Elizabeth Taylor收到珍稀巨钻作为定情信物的故事。

“珠宝”这个概念在人们眼里只是一种富豪和贵族们才能拥有的，充满特权的玩物。

而 这枚手镯的诞生，改变了这个看法——它用的是不起眼的螺钉造型，也并不靠克拉数表达情感，它把爱变为了仪式感，成了一种超越价格的承诺。

关于为什么用到”螺钉“这个概念，Aldo Cipullo当年有句极其浪漫的诠释，我觉得堪称完美， 把一件珠宝完全上升到了艺术的层面：

“爱确实已经变得太商业化了，但没有爱的生活又什么都不是，只剩一个大大的零。”

“Love has become too commercial,yet life without love is nothing-a fat zero”

△试想，如果没有中间那个螺钉的横线，确实就是一个大大的零

于是，LOVE发售不久以后就掀起了全民的热潮，用一句更流行的话说就是成了“爆款”。

由于卡地亚是纯手工制作，产量一度跟不上，完全供不应求，据说 当时的Waiting list上排满了各种精英们的名字。

但卡地亚后来并没有就此玩起饥饿营销的套路，事实上，LOVE系列后来从不限购，并一直设有价格入门级的款式。

但这依然挡不住各个阶层的人对这枚手镯的热情，就这样畅销了五十多年。

也正是 在此之后，“珠宝”这个词变得不止那么高高在上，它成了普通人踮起脚尖也可以够得着的梦想。

有趣的是，Richard Burton在花费天价拍下那枚巨钻不久之后，便又和Elizabeth Taylor共同戴起了卡地亚LOVE手镯。

1971年，Taylor在出席罗斯柴尔德家族举办的舞会时，把两件价格差异悬殊的定情信物同时佩戴在了身上。

生动地诠释了什么叫：在爱的面前，众生平等👇🏻

△Elizabeth Taylor在1971年的罗斯柴尔德家族舞会上，手腕上戴着卡地亚LOVE手镯，脖子上戴着那枚69.42克拉的巨钻

04.

LOVE，也改变了人们戴珠宝的方式

看完上面Elizabeth Taylor的那张图有没有发现另一件事：

那天她穿着一条19世纪末风格的塔夫绸礼服裙，而造型现代的卡地亚LOVE手镯出现在那身搭配里，竟然没有任何违和感。

这正是这枚手镯能被载入史册的另一个重要原因——它并不止改变了人们对珠宝的看法，还彻底改变了人们佩戴珠宝的方式。

△Jennifer Aniston穿着T恤佩戴卡地亚LOVE手镯

在Cipullo的构思里，他想要的是一款情侣双方都可以佩戴的信物，并且，能时刻戴着不摘下来。

这就是为什么，LOVE手镯最终采用了极简化的设计，不同于以往任何一款珠宝，线条极其干净且锋利。

这种设计理念最开始只是基于一种对“爱”的美好愿望，却间接在设计史上实现了很多创举：

LOVE成了第一款中性风格的珠宝——它可以在任何时候，搭配任何衣服，由任何人来戴，甚至你想戴多少只都可以。

△Aldo Cipullo自己亲身演绎他对卡地亚LOVE的理念

说到这里，还有个故事。

Ali MacGraw和Steve McQueen在拍摄《亡命大煞星》时正在热恋，手上戴着一只LOVE手镯。

据说MacGraw在任何场景里，搭配任何衣服时都戴着，甚至在拍摄其中一场沐浴的戏时，她也拒绝把这枚手镯取下来。

△Ali MacGraw（右）在拍摄电影《亡命大煞星》里戴着卡地亚LOVE手镯

而Ali MacGraw当年的想法正是很多精英们内心的写照。

对于他们来说，生活和工作已经忙得分身乏术，如今终于有一款珠宝 可以不用费心去想怎么搭配衣服，只要每天都戴着不摘下来就行。

△Zendaya在《挑战者》里扮演一个网球运动员，并一直戴着一只卡地亚LOVE手镯

并且， 也不用再去想珠宝之间互相怎么叠搭，就直接多买几只LOVE叠着戴就完了。

这也可以很好地解释为什么在开篇《掩耳盗邻》的剧情里，那些纽约精英们的家里会有一抽屉的卡地亚LOVE手镯。

△顺时针方向：《GRAZIA》新加坡版大片，模特叠戴卡地亚LOVE手镯；《VOGUE》美国版杂志大片，模特用卡地亚LOVE叠戴搭配摇滚风格；莫妮卡·贝鲁奇叠戴多只卡地亚LOVE手镯

05.

该由你自己来定义的LOVE

其实在卡地亚的LOVE诞生以前，提到象征“爱”的珠宝，人们往往都会想到钻石，因为那象征着永恒。

由于LOVE有一个上锁的概念，人们常常会误以为它期望表达的也是和“钻石”相同的意思，都是要让爱永远继续下去。

实际不然。

Aldo Cipullo在解释自己的创作初衷时说道：“人们需要一个象征永恒的爱情信物，或者准确说是‘半永恒（semi-permanent）’的， 至少你可以用一个小小的技巧将它从身上取下来。“

你看，这是一个诚实到近乎狡黠的想法。但不能否认，Aldo Cipullo确实以更犀利的视角表达出了“爱”的意义。

当你 不再尝试用“永恒”这一个标准去衡量爱的时候，会发现一个更广阔的世界。

几十年以后，Ali MacGraw再次接受采访，在谈到对“爱”的看法时，不再只有激情，却通透了很多：

"我后来花了很长时间才明白，爱有很多种——朋友之间的爱、前任之间的爱、前夫之间的爱、对孩子的爱……爱是辽阔的。它不是那种情人节送的巧克力礼盒，在简单告诉你'一切都会很完美'。"

△Ali MacGraw在晚年时移居到墨西哥州隐居生活，并一直在为各种动物保护组织工作

是啊，人这一生怎么会只有一种爱，又怎么能只用一种定义就装下所有的爱。

而卡地亚LOVE系列既高明又有趣的地方就在于，其实它从来没有规定过爱是什么，它只是给自己取名为“爱”而已，至于该怎么来定义，取决于你自己。

后来，这个系列不再只限于情侣们喜欢，有些人买来送给亲人，有些人买来送给朋友，还有些人只是买来爱自己。

△Kylie Jenner一路走来有过很多很多卡地亚LOVE手镯，都是自己送给自己的礼物

仔细想想，卡地亚LOVE手镯背后的逻辑和之前所有的珠宝都不一样——它可以由自己来决定什么时候戴上，可以由自己来决定该怎么戴，并且也可以由自己来决定什么时候应该取下来。

可以说，它推翻了过去所有珠宝和爱，以及珠宝和人之间的逻辑，赋予了人自己去定义爱的权利，也让人真正地成为了珠宝的主人。

△《VOGUE》巴黎版1999年的大片，模特自己佩戴卡地亚LOVE的手镯

06.

LOVE，也可以不再设限

尽管LOVE最初诞生时看起来是离经叛道的，但这个先锋叛逆却又最接近爱的真谛的珠宝从来没有退出过流行，成了卡地亚最经典也是最畅销的系列。

从本质上来说，它早已经超越了珠宝的界限， 更像是一件当代艺术品，承载的不止是设计，还有一种观念，只不过这件特别的当代艺术品并非只能陈列在博物馆，而是每天都被随身戴在人们的手腕上而已。

五十多年过去了，卡地亚为LOVE这个系列设计过无数的广告词，也诞生过数不清的设计。

它就像是一个关于”爱“的艺术项目，每一次新作都是一次新的策展—— 在不同的时代，用不同的方式回应同一个命题。

直到去年，卡地亚决定让LOVE也可以不再只限于手镯的形式，还能变成柔软的手链，并为它取名为LOVEUnlimited，也就是前面提过，霉霉订婚后买的那条👇🏻

全新的LOVE Unlimited取消了过去那个带锁的设计，可以快速开合。

但最关键的妙处在于它 可以让不同的手链之间相连，完全可以根据创意自由组合。

△上图：卡地亚LOVE Unlimited的戴法展示；下图：卡地亚品牌大使Jacob Elordi佩戴卡地亚LOVE Unlimited手链

当然，这并不意味着五十多年前那个经典就不再延续了。

只要你喜欢，还是可以继续选择戴最初的那个设计，并且将它和LOVE Unlimited的手链搭配，将坚硬和柔软一起戴在手上。

△黄铉辰叠戴卡地亚LOVE和卡地亚LOVE Unlimited手链

在介绍这款新手链时，卡地亚依然延续了过去那个和LOVE有关的创意。

只不过，稍稍做了一个小小的改动👇🏻

△卡地亚LOVE Unlimited手链采用特殊设计，可以摆成任意造型——既可以是“圆”，也可以不是

还记得吗，Aldo Cipullo曾经在五十多年前说过，没有爱的生活，就是个大大的零，而现在，卡地亚仿佛在说：

这一次， 没有了爱的生活，究竟还是不是个大大的零，也应该由你自己决定。

最后，

回到开篇那段《掩耳盗邻》的对话。艾琳娜发出了“为什么人人都在戴卡地亚LOVE”的疑问。

Cooper当时并没有回答她的问题，只是过了一段时间之后，直接去店里买了一只卡地亚LOVE手镯送给她，作为朋友之间的礼物。艾琳娜收到礼物后，开心地笑了。

她的疑问还是没有被回答，但她其实并不需要得到那个答案。

就像爱这件事一样，我们不必知道为什么人人都需要爱，我们甚至也不必弄清爱究竟是什么。

爱的定义很宽广，爱的定义也永远在变。不变的是，当我们身处在爱里时，总是甘之如饴。

这或许就是人们选择戴LOVE的原因。

·