乾隆的品味真的如坊间传言那般低劣吗?前几年,有一档与文物相关的节目《国家宝藏》火得一塌糊涂,成为文物领域的一股清流。其中一期节目拿乾隆皇帝的各色釉大瓶开涮,也就是俗称的瓷母,它在一个瓶子上几乎集合了所有重要的制瓷工艺。当时节目中,人们印象最深的并非工艺,而是乾隆皇帝的品味。节目里甚至调侃到,如果他父亲雍正皇帝还在,恐怕都要从坟中爬出来怒斥。事实上,说乾隆品味差,这已经不是第一次被提起了。

此前,有公众号做过一期文章,对比雍正和乾隆的审美,瞬间刷屏。很多人被乾隆所谓农家乐式的审美震惊不已,感叹人类的遗传基因怎会在他身上失效。相比他的父亲以及祖父,乾隆的品味似乎差了一个档次。文章里举了许多例子,分析得相当详细,结论几乎都是:雍正的审美简约高雅,而乾隆则繁复、略显低俗。这里,我挑两个例子来做对比,让大家感受一下。图片里有四件作品,其中两件是乾隆的,两件是雍正的。你可能以为答案很明显,心里默默选了1和2为雍正、3和4为乾隆吧?恭喜,你全选错了——答案正好相反。这就让人纳闷了:大家都在说乾隆品位差,为何事实如此?原因主要有三个。

首先,人们常常把审美简单化,认为简约就是高品位,繁复就是低品位。这其实是一个大误区。节目中提到的黄公望,同时代有四位著名画家,被后人称为元四家,主要画山水。若从繁简角度看,倪云林最简、王蒙最繁,黄公望居中。谁的格调更高?无法轻易判断。放到世界艺术史上看,这种简单的观念更是站不住脚。试想把文艺复兴三杰的作品放在当代极简风格面前,它们瞬间显得繁复,但你能说三杰格调不高吗?简约只是当代审美的流行趋势之一,繁与简本身谈不上谁更高级。事实上,乾隆也有简约作品,雍正也有繁复之作。

第二,很多人无法区分功能与品位。什么意思呢?陶瓷本身用途广泛,满足不同需求。不同瓷器的烧造目的不同,不能简单拿瓷砖去比瓷板画哪个更好看,也不能拿瓷板画去比瓷砖耐用。古代陶瓷首先满足日常使用需求,所以传世瓷器中,多数是盘碗茶具。其次,是审美需要,让人赏心悦目,有些摆设纯粹为了好看,被称作雅玩。第三层次,是政治需要,对普通百姓影响不大,却对皇帝极其重要。比如雍正、乾隆时期流行的赏瓶,画面主体常为青花缠枝莲,这并非仅是美学考量,而是寓意清廉,莲与廉同音。

同样,龙纹也是皇权象征。皇帝使用的碗盘上绘龙纹,不仅彰显天子身份,还体现九五之尊的仪式意义。看到前面青花矾红龙纹盘是雍正时期的作品,而乾隆朝亦有同类纹饰,你会以为这说明父子审美差异吗?事实上,这与品位无关。节目中那件瓷母,也是政治意图浓厚,既是炫技,也是彰显大清盛世,王凯在解说中拿捏得恰到好处:即便前贤嘲笑,也不卑不亢,因为炫耀的是景德镇工匠技艺,是大清的盛世,而非单纯个人审美。

第三,人们常被外在所迷惑,而忽视内心意图。举个例子,有朋友自己消费很节省,但送礼却大手大脚,完全为了表达心意或期待回报。外人只看到他奢侈,便误判了品位。皇帝的审美也类似。雍正可能内心偏好农家乐式,却表现出高冷风格;乾隆则可能公开表现自己偏爱的繁复,但其中包含对工艺、政治、象征的深意。

前几年,台北故宫举办佳趣特展,展品与清代皇帝相关,集中展示康熙、雍正和乾隆时期的陶瓷。展览副标题是乾隆皇帝的陶瓷品位,虽说主题是陶瓷品位,但展品并不仅限于瓷器,还包括乾隆亲自让宫廷画师为每件心爱瓷器绘制的画作,并配文字成册。这套手绘收藏图录,是乾隆晚年整理的成果,最能代表他一生所爱。

这其中,没有慈母瓶,也没有转心瓶,主要是宋瓷和单色釉瓷器,青花极少,可见乾隆真正的审美偏好。台北故宫的展览也是如此表达:单纯从视觉审美去评价乾隆,容易得出农家乐结论;但若站在皇帝视角看待瓷器、审美及整个陶瓷业发展,结果完全不同。对乾隆而言,成为顶尖艺术家不是首要目标,成为一代英明皇帝才是核心。当把他的收藏放在整个瓷器史脉络中重新审视,会发现我们一直大大低估了乾隆在陶瓷史上的地位。