5月16日，“向善之旅——艾丽丝·默多克的小说与当代道德启示”——《艺术和道德》图书分享会在上海图书馆东馆举行。上海交通大学英语系教授、默多克研究专家何伟文携其著作《艺术和道德：艾丽丝·默多克的小说世界》，引领现场读者踏上一场穿越时空的思想之旅，深入探讨文学艺术与道德哲学的交融，以及其对当代生活的深刻启示。

20世纪下半叶英国最杰出的小说家、道德哲学家艾丽丝·默多克（Iris Murdoch，1919—1999）告诉我们，在我们的时代，社会和生活中仍然存在着形形色色的“巫师”，也就是那些凭借权力、智识或情感操控来迷惑他人心灵的人物。默多克在小说中精准地捕捉了这种“迷惑”的运作机制，呼唤人们对心灵的“关注”，引领读者从周遭难以识别的“迷惑”中觉醒，走向“关注就是爱”的向善之路。这便是默多克带给我们的当代道德启示。

何伟文教授以“一个女人的三副面孔：默多克的传奇人生”为引，向读者介绍艾丽丝·默多克的三段人生轨迹：从战后欧洲难民营中怀抱悲悯的人道工作者，到牛津大学熠熠生辉的“哲学女王”，再到晚年与阿尔茨海默病抗争的岁月。何教授指出，默多克早年在难民营工作时，对战争受难者的关注并非将其视为“一个待解决的问题”或“一组被统计的数字”，而是将这些人视为极具复杂性的个体本身。默多克更关注战争对人的影响，而非简单的经济或社会损失、政治或国际格局的变动。也正是这段经历，使她此后一生追问那个核心问题：人怎样才能真正“看见”另一个人？

随后，何教授谈到，在牛津，默多克与诺贝尔文学奖得主、作家埃利阿斯·卡内蒂相恋，相处中却认识到其极具操控性的“巫师”式人格，由此为其后来数十年的小说创作奠定了基础。她笔下那些令人着迷又令人恐惧的“巫师”角色，很多都以卡内蒂为原型。在默多克看来，道德不是一个可以达成的目标，而是一场永远在路上的向善之旅。她笔下没有抵达目的地的善人，只有挣扎者。而在罹患阿尔茨海默病的晚年，词语一个一个地从她的记忆中滑落，这位一生都在思考如何“关注”和“看见”他人的哲学家，最终被一种让人再也无法“关注”和“看见”的疾病带走。这里面有一种残酷的、几乎是文学性的反讽，但也许这也是她留给我们的最后一课：意识、思想与“看见”他人的能力，是何等脆弱，何等珍贵。

其后，何伟文教授就默多克的道德哲学思想和艺术作品展开深入解析。她指出，默多克从哲学家西蒙娜·韦伊那里继承了一个核心信念：“关注就是爱。”从这一点出发，默多克展开了自己与道德哲学相结合的艺术创作。何教授以《善的至尊》中著名的婆婆与儿媳的寓言为例，生动地展示了默多克所说的“关注”的含义：道德的核心不在于你做了什么，而在于你用怎样的目光去看待你身边的人。何教授随后以默多克的三部代表性小说《逃离巫师》《相当体面的失败》和《海，海》为例，深入剖析了默多克思想中“权力的巫师”“智识的巫师”与“自我的巫师”三副面孔及其各自带来的迷惑。权力的魅惑、智识的操控、自我的幻觉，不仅令人深陷困境，也对他人的心灵乃至肉身造成伤害。通过详细的分析，何教授将小说人物引入当代现实，提醒读者思考现实社会中以智识魅力编织的控制之网、以金钱地位构建的权力之笼、以算法和社交媒体助长的自我迷惑。她认为，当代社会的“PUA”之所以能够得手，本质上是系统性地让对方丧失自我认知，使其心甘情愿地围绕操控者的意志运转。而摆脱这种迷惑的方法，用默多克的话来说，就是跳出“膨胀而无情的自我”的牢笼，将关注从自我的剧场中拉回到客观世界、身边的他人与自然天地之上。

何教授在讲座最后提示，在默多克笔下，关注即爱，爱即正义的目光。关注产生爱，由此引导于善。而向善之旅，是一条永无止境的追寻之路。善是什么？善就是学会“看见”他人，不带偏见、不带预期、不为任何目的，而是纯粹地看、慷慨地看、诚实地看。最后，何教授以一句对默多克小说的评价作结：“好的文学，不让你舒服，它让你清醒。而默多克的小说，就是这样的文学。”

【书籍推荐】

《艺术和道德：艾丽丝·默多克的小说世界》何伟文 著 编辑

本书旨在以默多克的十部代表性小说为切入点，考察其艺术和道德哲学思想形成的历史语境、思想渊源与核心观念，深入探讨她如何通过小说创作，对西方基督教文化传统展开富有洞察力的反思与批判。全书依次以关键词“迷惑”“关注”“善的真实”“向善之旅”为核心概念，对默多克的《逃离巫师》《独角兽》《天使的时光》《网下》《砍断的头》《黑王子》《沙堡》《好与善》《相当体面的失败》《海，海》进行细致分析。通过聚焦这些关键词所承载的哲学意涵，展现默多克作为一位严肃的道德哲学家，如何以精湛的艺术手法将复杂深邃的哲学概念融入小说叙事之中，从而赋予其文学创作以独特而持久的思想魅力。

*内容来源：商务印书馆