窗前有一张桌子，搁着我喜欢的东西：笔墨、颜料、零散的小摆件。只消往那儿一坐，便懒得起身，算是常说的“坐忘”罢。

有时候，我也撂下笔，呆呆地望着窗外。窗外有一棵老梧桐，三月里叶子还不算繁盛，疏疏朗朗的枝桠间，正好瞧得见对面的二楼。楼梯左右各有一户人家。

左边这家，住着一位高个男人，怕有一米九多，胡须密又长，头顶盘个太极髻子，瞧着像个道人，我姑且喊他“道人”。他时常抱着两只猫儿下楼，一黑一黄草地上遛着，两只猫也乖觉，不跑不窜，他嘴里喃喃自语，像是跟猫儿说话，走几个来回，又抱回去。平日里猫儿在家，我常见一只蹲在窗台上，一只蹲在阳台上，一动不动，活像两尊石雕，想必也是在修行了。道人的阳台上种满了花草，密密匝匝，仿佛一座迷你森林，看得出是用了心思打理。花草丛中搁着一个白色的圆球，到了夜里，便透出紫红色的光来，颇有些神秘。我暗想，莫非是连通天地信号之法器？

右边那家，是个二十来岁的小年轻。平日难得见上一面，每日三顿饭，都是外卖送到门口。至于深夜里他点不点，那瞧不真切了，黑灯瞎火的，隔着梧桐树，影影绰绰。外卖的盒子各式各样，中餐、西餐、面点、果盘，咖啡、饮料，一看便知。他那阳台的门，从来不开，落叶积了尺把厚，也没人收拾。我寻思会不会长出蘑菇来。说没人来，也不尽然。隔三差五的，总有个中年女子戴着口罩前来，想必是他的母亲了。那女子身段曼妙，浑身名牌，保养极好，走起路来轻轻俏俏，颇有格调，只可惜瞧不见面容。许是哪位名媛或贵妇人，不便露脸，也未可知。

她到了门口，先是轻轻叩门，等上一会儿，里头开了门，她便进去。不多久，又出来，手里拎着几袋东西，要么是小年轻攒下的垃圾，或者换下来的衣物。这样的情景，自然有它的故事。我们每一个人，不也都在自己的故事里么？那道士的故事，想必也十分精彩，你觉得呢？

东坡夜饮，酩酊醉归，不料家童早已鼾声如雷，敲门都不应。若换了寻常有些头脸的人物，莫说权势煊赫之辈，但凡有个一官半职，家底厚实的角色，遭了这等“闭门羹”，怕也要暴跳三丈，铁定捶醒小童，一顿臭骂，再扣他半月工资，方消得心头这股恶气。自古及今，这般事体原是寻常，仿佛人情本该如此：谁怠慢了我，我便要为难谁。

可东坡终究是东坡。他并不砸门怒骂，也不立在风里自虐，只将手一摆，轻笑一声，转身拄杖，踱向江边。听那滔滔水声，天地豁然，任谁不过浮生一粟。叹：“长恨此身非我有，何时忘却营营？”一叶扁舟，寄身江海。

那家童呢？依旧呼呼睡他的大觉，梦里不知主人回来过。他哪里晓得，自己撞上的这位先生，旷世豁达。做东坡的家童，许是前世的造化，不必整夜和衣而坐，竖着耳朵等门响；不必生怕错失了半个时辰，便要挨骂挨打。他自可安枕，自可酣眠。

这世间多的是“雷霆震怒”的老子，少的是“进不了门便去听江声”的先生。故此愿诸君也做个当今东坡，放过别人，也放生自己。

五六岁光景，最是贪顽。二老爷放羊，我便跟在后头乱跑。路过一片坟地，土堆高高矮矮，大大小小，远远望去，颇像群山连绵，三月里草叶茂盛，二老爷几只羊埋头啃得欢。我可劲儿东窜西跳，弄得浑身是汗，兴头上哪里停得下来，小褂一脱，继续傻乐。全然不觉天色已暗，二老爷捉急了，赶着羊，吆喝催着往家走。

晚饭时，母亲忽然问：“新买的褂子呢？哪里去了？”我一愣，这才想起，大约是丢在坟地里了。父亲听了，放下筷子，也不多说，领着我就往外走。

出了村，才发现月儿清亮亮，洗过一般。回头望，庄里黑黢黢地卧在那儿，几声狗吠传来，竟觉得分外亲切。顺着河堰走，两旁的白杨树又高又大，风一过，哗啦啦响成一片；草窠里时不时有什么东西窜出来，许是水鸟，许是别的小兽。父亲的手柔软厚实，牵着我，走得不紧不慢，我十分安心。

过了九里桥，那一片坟地就在眼前了。月光底下，竟浮着一层薄薄的雾气，飘飘忽忽，却也不碍事，一切看得清清爽爽。我那件新褂子，果然安安静静地躺在一座坟上。父亲捡起来，抖了抖，给我穿上。有些潮湿，可是我心里欢喜得很，回家大约不会挨揍了。

回来路上，脚步轻快许多。我仰着脸问父亲：“爸，世界上真有鬼吗？”

父亲走着，缓缓道：“也许有吧。不过鬼从来不害好人。”

去向往的地方，见想见的人，与一草一木交谈，将山河存于心……

昨日黄昏，南坡草地上，一位精神小伙抱着旧吉他，对着夕阳歌唱。唱功谈不上，可他唱得真，嘶喊里尽是少年人的热与痛。这世上的爱，原本没有什么善巧，用心去点亮的，琴弦，画笔，锄头或针线，都能叫人醉，也叫人碎……

勤劳致负……

世间花万朵，朵朵皆不同。人海千千众，惟卿最惊鸿……

有关知弥

About Zhimi

李知弥，水墨艺术家，

上海市美术家协会会员，现居上海。

“活在当下，画在当下”。他已经把画画当成了生活中的一部分，就像是一顿饭、一壶茶一样，随意自然。笔墨纸砚，方寸之间，成就他的小天地。他的画作“生活”、“喜悦”、“温暖”。线条、光影、墨色都有着莫名的让人感动的力量。

现出版有《时辰》、《知弥先生心画》、《常相知》、《君自故乡来》、《万物与我》等画集，《周作人文集》、《朱光潜书系》、《美丽诗经》、《上海小吃指南》、《山野清风与明月》、《幸福就是一家人共度三餐四季》、《爱——外婆和我》、《走啊走 诗在走》、《像草木虫鱼一样生活》、《蔡澜人生大玩家系列》等插图绘本。