永和九年,春光正好的季节里,会稽山的兰亭迎来了一场文人雅集。这次聚会本身就已经非同凡响,而更令人难忘的,是聚会之后横空出世的一幅书法——那便是喝得微醺的王羲之所挥毫的《兰亭序》。这一纸笔迹,一经问世,便稳稳地坐定了天下第一行书的桂冠。王羲之,也从此被后世尊称为书圣。当时的文人们,无不以能够一睹王羲之作品为荣,无数人纷至沓来,临摹、观摩,试图捕捉那份笔走龙蛇的气势,却无一人能够完全复制他的神韵。据传,那次兰亭雅集之后,王羲之曾多次尝试再次书写《兰亭序》,但每一次都未能满意——第一幅的灵动与气韵,永远难以重现。

《兰亭序》一出名声远扬,而另一幅珍贵的书法——《平安帖》的摹本,也随着岁月漂流,登上了拍卖会的舞台。王羲之成为书圣后,他的作品自然倍受权贵追捧,而他本人又极为珍视自己的书法,从不轻易赠人。《兰亭序》更是家族传了七代之后,才被权贵收藏带走。王羲之自幼酷爱书法,纵横笔墨之间,至少留下上万幅作品。然而,他生活的东晋距今已有约1700年,纸张如何能经得起时光的洗礼?唐代的纸本作品,如《女史箴图》,至今仍色泽剥落、破损严重,若非现代专家修复,恐怕早已化为尘埃。

唐代作品尚且如此,更何况久远的东晋呢?因此,虽然王羲之被誉为书圣,但他的真迹早已灰飞烟灭,留存于世的,不过是后人摹写的版本。在这些历代摹本中,唐代文人的作品保存最为精良。大唐盛世文坛繁荣,许多文人临摹功力深厚,使得王羲之的摹本得以流传,《平安帖》便是其中之一。

《平安帖》的真迹已不可考,而其唐代摹本却幸存下来。这幅信札仅有41个字,是王羲之告别友人、传达平安的书信。2010年,这幅摹本在中国嘉德拍卖会上以3亿元成交。令人唏嘘的是,专家事后鉴定,这并非王羲之真迹。即便如此,书圣的光环让收藏家甘愿为一幅假书法支付天价,王羲之的魅力,果然令人无法抵挡。

尽管非真迹,这幅唐代摹本通过双钩技法,将王羲之的神韵尽量复制,唐人擅长双钩书法,使得摹本极接近原作。读者仍可从中感受到书圣的笔意与风骨。魏晋时期虽风气独特,但其文化积淀为中国传统书画奠定了深厚基础。

书法有王羲之,绘画亦有顾恺之。顾恺之的画作如同王羲之的书法,成为后人争相模仿的范本。然而,顾恺之的传世摹本《女史箴图》却流落海外,成为大英博物馆的珍藏,无法回国展现其文化价值,这无疑是遗憾。幸运的是,国外欣赏中国书法的眼光有限,否则国内珍贵的王羲之摹本或许早已消失殆尽,成为难以触及的历史记忆。