编者按：“老年人是党和国家的宝贵财富。”老年是我们生命的重要阶段，积极应对人口老龄化，让更多老年人实现“老有所养、老有所乐、老有所为”，既是“家事”，也是“国事”。央广网河北频道特别策划“冀动人心·银发华章”系列报道，联合河北省老龄协会，共同寻访燕赵大地的银发榜样，挖掘基层长者的闪光故事，以典型引路、以榜样示范，凝聚积极老龄观，展现银龄新风采。今天推出《街头书法教师李贵江：在路灯下书写“人”字 十年带出两千名学生》。

屋里很静，只有笔尖落在纸上的沙沙声。74岁的李贵江伏在桌前，手里的毛笔蘸饱了墨，手腕一沉，一个“人”字落在纸上。旁边围坐着几个孩子，屏着呼吸看，等他一笔收完，才敢轻轻呼气。

这是每周六晚上，河北省邯郸市滏一社区里最安静也最温热的一幕。

街坊邻居都认识他——“街头书法教师”李贵江。没有活动室的那几年，他在路灯下教，每晚八点准时开课；如今学生越来越多，场地从路边搬进了社区活动室，教学时间也调整到每周六晚上。场地变了，频率变了，不变的是他站在黑板前的身影。

李贵江在路灯下义务教孩子们书法（央广网发 受访者供图）

退休后，热爱书法的李贵江开始在街头免费教孩子们学习书法。跟他学书法的学生大多是附近的小学生，也有老师、职员、医生……大家随到随学，他从不拒绝。十年来，从他这里走出去的学生超过两千名。有人问他图什么，他说：“一天不见孩子，就跟没吃饭一样。”

沙袋为伴 磨出一手好字

退休前，李贵江在邯郸市农业局当工人，因为字写得好，曾被借调到单位宣传组工作。但真正开始系统学习毛笔书法，是在2012年退休之后。旁人退休后想着含饴弄孙、游山玩水，他却一头扎进笔墨纸砚里，从一撇一捺重新学起。

“一开始拿毛笔，手哆嗦，根本写不好。”李贵江回忆。为了练好笔顺，他想了个笨办法：用沙袋拴在手腕上，每天写1000个竖，累了歇会儿，再写1000个横。一个多月下来，胳膊肿得上下一般粗，晚上睡觉抬不起来了，得用另一只手把它往被窝里塞。

李贵江整整齐齐的板书（央广网记者 安适存 摄）

这股“韧劲儿”，他一坚持就是三年。凭着这股劲儿，他熟练掌握了楷书、行书、隶书、草书、篆书五种字体。此后，他又花费三年时间，抄写了二十多万字的邯郸成语故事，完成三十多个百米长卷的诗词歌赋作品。家里堆满的宣纸，摞起来比人还高。

那段时间，他常去家附近的小广场练地书。遒劲秀美的字体引来不少人围观，也引来一位学生家长的搭话：“老师傅，您字写得这么好，能不能教教我家孩子？”李贵江愣了一下，随即点头：“行，只要孩子愿意学。”

2016年春天，他做了一块小黑板，绑在路边的电线杆上。他的“义务书法课堂”，就这样开课了。

两摞本子 记下十年桃李芬芳

课堂开起来容易，坚持下来难。

从开课那天起，李贵江就开始在本子上记东西。孩子的名字、学校、家长电话、啥时候来的、进步咋样——他怕自己年纪大记性差，也怕孩子有啥情况联系不上。“有一次孩子上课突然不舒服，我翻本子打电话，家长十分钟就赶到了。从那以后，我记得更细了。”李贵江说。

十年下来，本子攒了两摞。两千多个孩子，每个人都有专属的“档案”。

这么多年，除了下大雨，他每天都准时出现在广场。有时下着雨也要撑着伞下去转一圈，看看有没有学生等着。后来建了微信群，每天发上课时间、发要练的字，让孩子们不白跑。一节课一个半小时，他总要等最后一个孩子被接走才收拾东西，到家常常夜里十一点多。寒暑假学生多，他就上午再加开一节。

李贵江的书法课搬进了明亮的教室（央广网发 受访者供图）

家里人也从最初的不理解，渐渐变成了支持。老伴开始帮他准备晚饭、收拾教具，偶尔还去边上坐着看他讲课。

2024年，当地教育部门和街道办被李贵江的坚守所打动，在滏园小学给他协调出两间教室。从路灯下走进屋里那天，他摸着崭新的黑板，眼眶微微发热。年过七旬的他，没想到自己这把年纪还能被这样认可。

从一个人到两千多人，从路灯下到教室里，他用十年时间，把这块黑板守成了孩子们心里的一盏灯。

一撇一捺 磨出十年坚守

每天晚上教学结束后，是李贵江最认真的时刻。他会戴上老花镜，把孩子们的作业本一一批阅，逐个指导，最后写上评语。评语只有四种：好、很好、特别好、非常好。

“一开始我用甲乙丙丁，甲最好，丁最差。有个孩子得了丁，抱着妈妈的腿哭。”李贵江说，“后来我想明白了，孩子需要的是鼓励，而不是评判。‘好’是褒义词，听着心里暖。”从那以后，他的评语里再没有“差”字。

这份鼓励，悄悄改变着孩子们。书法不再是枯燥的横竖撇捺，而成了充满乐趣的探索。学生某某说，“李老师教我，字写不好是因为心不静。现在我考试前都会想起这句话，先深呼吸，再做题。”

李贵江批改作业（央广网发 受访者供图）

对孩子们来说，李贵江不仅是书法老师，更是人生第一堂“做人课”的先生。十年来，他教得最多的，是“人”字。“一撇一捺，看似简单，但要写好最难。人字要立得住，得稳；要写得正，得直。做人也是一样，站得直、行得正，才能在社会上立住脚。”李贵江说。

每个新来的学生，他都要先教这个字。他教的不只是横平竖直，更是做人该有的样子。那一撇一捺里，藏着他对孩子们的期许，也藏着他自己用十年光阴写就的答案。

如今，74岁的李贵江还在教。他说，只要身体允许，就一直教下去，可眼下，他的课从过去的每天一次变成了每周两次。周一到周五，教室排满了其他课程，他的小黑板挂不上去。孩子们三天两头问：“李爷爷，啥时候能天天上课？”他答不上来，只能一遍遍地说：“快了，我再找找地方。”

他比谁都急。写字这事儿，一天不练，手就生；十天不练，之前教的就白费了。那些好不容易养成握笔习惯的孩子，那些刚刚学会把“人”字写端正的孩子，他放心不下。“孩子们想学，我没地方教，心里像压了块石头。”李贵江说。

回望这十年，两千多个夜晚，两千多个孩子。李贵江用一支粉笔，在黑板上写下横平竖直，也在孩子们心里写下端端正正。有人问他图什么，他说：“就是大海里的一滴水，能做到一滴水的水平，就够了。”

正是这无数个“一滴水”，汇聚成了时代前行的力量。在街头巷尾，在田间地头，千千万万个像李贵江一样的老年人，正在用他们的方式重新定义“银发”二字。

从“老有所养”到“老有所为”，当越来越多的银发身影走出家门、走上讲台、走进社区，他们用行动证明：老年，不是人生的下坡路，而是另一种可能的开始。微光虽弱，万千汇聚，便是星河。

监制丨张继航

采制丨安适存 郭浩楠（实习）

鸣谢丨河北省老龄协会