水芹菜扎根的地方

《米纳庭的美国梦

2020年，一部讲述韩裔移民家庭在美国阿肯色州垦荒的电影悄然问世，它叫《米纳里》。这部由韩裔美国导演李·以萨克·郑执导的剧情片，于2020年1月26日在圣丹斯电影节首映，随后便如一阵春风，吹遍了整个颁奖季。导演郑一朔根据自己的童年经历创作了这部自传色彩浓郁的作品。片名是韩语的音译，意为“水芹菜”，这是一种在韩国随处可见、生命力顽强的蔬菜，随意种在溪边就能蓬勃生长，正如电影中这个移民家庭在美国土地上的生存姿态。

影片的故事发生在20世纪80年代。七岁的韩裔美国男孩大卫跟随父亲雅各布、母亲莫妮卡和姐姐安妮，从美国西海岸举家迁往偏僻的阿肯色州。雅各布怀揣着朴素的梦想：在这片广袤的土地上建立农场，种植韩国蔬菜，卖给越来越多的韩国移民，从而摆脱日复一日为他人工作的命运。

然而，等待他们的并非想象中的田园诗——一辆停在荒野中的移动房屋成了新家，简陋得让莫妮卡几乎崩溃，而大卫则被告知因为心脏杂音，不能跑动、不能剧烈运动。为了照顾孩子，莫妮卡将远在韩国的母亲顺子接来美国。与此同时，雅各布全身心投入农场事业，与妻子的矛盾日益加深，家庭危机一触即发。

《米纳里》的拍摄手法有一种难得的克制与真诚。导演选择用近乎“纪录者”的姿态来讲述这个故事，镜头冷静、温和、含蓄，从不刻意煽情。在视觉语言上，电影大胆打破常规：构图时常违反“三分构图法”，将视觉重点置于画面正中，挑战观众的观看习惯；部分片段采用极暗的布光，甚至有几秒全黑屏，以此营造情绪的张力。

最动人的是那些细腻的细节——父亲雅各布蹲在养鸡场外，指着焚烧公鸡仔的浓烟对儿子说：“公鸡没有用，所以我们要成为有用的人”；外婆顺子用嘴给大卫剥栗子，大卫嫌弃地躲开，却在之后的日子里渐渐被这份不加修饰的爱打动；夫妻俩在医院走廊回忆往昔，叫对方“孩子他爸”“孩子他妈”，却在火灾后重新唤出“亲爱的”。这些细节如同一颗颗种子，深埋在平静的叙事土壤中，悄然生长。

观众对这部电影的评价普遍极高。许多观众被这种平静而有力的叙事所打动，认为它“像一片表面平静、实则暗流涌动的湖水”。有观众写道：“外婆就是外婆，家人就是家人。社会对家庭身份的期待和定义不是最重要的，重要的是我们继续去爱和选择对方。”还有观众感慨，这部电影让人看到，“意外会以无法预想的方式展现自身，但好在，我们不必独自对抗这种意外”。它触动了无数观众心中关于家与归属的柔软角落。

评论界普遍认为，《米纳里》最可贵之处在于它的“共情能力”——它让观众得以与那一代移民建立深刻的情感连接，而不是将他们当作遥远的他者。有评论家指出，导演在处理夫妻关系时极为冷静克制，“镜头画面的设计给予了雅各布在‘家宅’空间里绝对权威的位置状态，同时也制造了家庭成员心理空间的断裂与碰撞”。这种带着审视态度的旁观，反而保证了叙述内容的完整性，也维护了观众在审美活动中的主体性。

关于影片的主题，有分析认为，雅各布真正的失败原因在于他“拒绝美国价值观”——他始终不愿放弃作为韩国人的身份认同，坚持种植韩国蔬菜、使用韩国方式，最终换来的是“燃烧的仓库”。但也正是在这场大火之后，一家人重新走到了一起。导演自己这样阐释电影的主题：“《米纳里》讲述一个家庭想要用自己的语言进行沟通的故事，这种语言比美国语言或任何一个国家的语言都更有感染力，是一种发自内心深处的语言。”

《米纳里》在奖项上的表现堪称惊艳。2021年，它荣获第78届美国电影电视金球奖最佳外语片奖。随后在第93届奥斯卡金像奖上，它获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳原创剧本、最佳原创配乐在内的六项提名，最终由尹汝贞摘得最佳女配角奖，使她成为韩国历史上第一位获得奥斯卡表演类奖项的演员。

这部电影的影响与意义远不止于奖杯的数量。它让全世界看到了移民故事的另一种讲法——不是苦难的控诉，也不是成功的颂歌，而是一个家庭在陌生土地上扎根的日常。水芹菜在片尾悄然生长，那是外婆种下的，象征着一种无论被移植到哪里都能存活的坚韧。

正如导演所说，在故事面前，国家和国籍都不是问题，重要的是那种发自内心深处的情感共鸣。《米纳里》用最朴素的方式告诉我们：家的意义，从来不是那辆移动房屋，也不是农场收成的好坏，而是无论经历多少争吵与灾难，依然选择“在一起”的那份心意。

本文图片均来源于网络 侵删