近日，第十一届单向街书店文学奖公布，由北京十月文艺出版社出版的黄心村作品《成为张爱玲》获得年度传记写作！

《成为张爱玲》后记

二十世纪九〇年代我的博士论文题目是“张爱玲和沦陷上海的通俗文化”。在洛杉矶跟从李欧梵老师研习现代文学和文化研究的那些年里，我整天在西木区晃悠，怎么都不会想到，我未来的研究对象就在几步之遥。九五年秋天张爱玲逝世的消息铺天盖地在美西的华文报刊中出现时，看到那个经过不知多少次的熟悉的街名，我的脑袋里轰的一下。我连与她错过的机会都没有，真的擦身而过，也是两条永不交叉的平行轨道。她是历史，我注定了是历史的学生。

（图片来源：港大经管学院上海中心）

十二年前中文版的《乱世书写：张爱玲与沦陷时期上海文学及通俗文化》付梓后，我本以为从此告别了张爱玲研究。五年前暂别北美学界，移居港岛，在她曾经的大学母校又找回了这个课题。想来这又是命运的安排，让我在对的时间和对的地点再次回到张爱玲研究。唱不完说不尽的张爱玲从来就不是目的，也不是终点，而是一个窗口、一套方法、一条蹊径，从张爱玲重新出发，我想看看她还能将我们带到多远。

这本书是疫情时代的产物。二〇二〇年年初，全球疫情暴发，我恰好开始筹备张爱玲百年诞辰纪念活动。学校机构几乎都是关闭的，包括档案馆。感谢档案员林建勋（Garfield Lam），他有很多天都是勇敢地潜入校园，提取我要的档案，在保持绝对的社交距离的前提下，让我在那里查看，并尽所可能地加速资料数据化。校园沉寂，食肆关门已久，在线授课、开会、演讲也成了常态。大半年里，我从那些故纸堆里发现了一个值得下功夫的课题，就是张爱玲和香港大学乃至香港的渊源，她的创作生涯的缘起，她丰富而多样的文学和文化参照系，她与战争乃至那个动乱的大时代的关联。

（图片来源：港大经管学院上海中心）

《百年爱玲，人文港大》纪念文献展如期在二〇二〇年九月张爱玲生辰前夕完成，先是在线展，香港疫情缓和之后又推出了实体展，就设在校园内的古迹冯平山图书馆里。新的一波疫情涌来，实体展很快关闭，幸亏在线的展览一直都在。我们这个时代，在线的反而成了永恒的。虚拟博物馆的平台不受疫情限制，在线访客遍布五大洲。用地理信息系统软件收获的街图数据显示，访客大多来自亚洲、北美和欧洲，这是意料之中的；意料之外的是，在遥远的南美、中东和非洲也有零星的回响。看着被那些圈圈点点弄得有些陌生的世界版图，我不禁感叹张爱玲的读者早已超越了传统的华语圈，祖师奶奶在逝世二十多年后的今天终于成为一个真正意义上的世界文学的大家。大部分的文字都写于这一两年。后几章的一些段落里有旧文的影子。第五章《东洋摩登：张爱玲与日本》的遥远的前身是一篇十年前撰写的英文论文，收在当年港大文学院院长雷金庆编的一个集子里，后来又有一个中文版叫《光影斑驳：张爱玲的日本和东亚》，收入林幸谦编的《千回万转：张爱玲学重探》，此番重写之后是一个新的篇章。第六章《隔世看红楼：文字家园与离散叙述》中的一部分最早以《梦在红楼，写在隔世》为题收入沈双编、香港中文大学出版社出版的《零度看张：重构张爱玲》。第八章里有几个段落来自我关于张爱玲和世界文学的一篇英文论文。以上旧文的具体出版信息都收在我的书目里了。这一两年里新写的文字，部分曾以缩减版的形式发表于《明报月刊》《印刻》《作家》等刊物，面世后收到不少反馈，赞扬也好，批评也好，在我都是继续修改补充加强的动力，在此一并致谢。

（图片来源：港大经管学院上海中心）

书中的多个章节，林青霞都是第一读者，最早的构思在每周一起行山的途中与她分享，写完后第一稿也往往先送她过目，她总是迫不及待地读完，紧接着问：那下一章呢？同在香港的叶月瑜和魏时煜这两年也没少听我絮叨这本书，她们的感觉都那样敏锐，回馈都是那样的及时。巴黎的胡晴舫、台北的蔡登山、范铭如和张文熏、东京的邵迎建、马来西亚的林幸谦、苏州的王尧、上海的陈建华和李楠、新加坡的林方伟和余云、美国的桑梓兰、沈双、王晓珏、蔡秀妆、萧纪薇等等都是写作路上的伙伴和国际张爱玲研究中的同好。我的港大文学院同事里，要特别致谢历史系的管沛德（Peter Cunich）和徐国琦、音乐系的陈庆恩、比较文学系的马兰清（Gina Marchetti）、中文学院的吴存存、港大美术博物馆的罗诺德（Florian Knothe）以及学院办公室的冯婉君。三位研究助理蔡雨钱、陈抒、刘洛婷先后协助了我的研究和写作。今年春季我教的本科生课和硕士生课都用了书中的一些章节作教材，我的学生也是最早的一批读者。就在最近，我十分幸运地采访了在美西安度晚年的百岁老人莫绮莲，她比张爱玲晚一年入学港大文学院，不仅记得张爱玲，而且对文学院的课程和所有教过她的老师都有清晰而准确的记忆，她和张爱玲相遇的那个绝无仅有的场面，我在书稿即将付印前夕写进了第一章。

卷首有欧梵先生的序文，他是我永远的恩师，这几年，与老师和师母栖居在我们的香港，确有一种“心灵相通”。去年书稿初具规模的时候，香港中文大学出版社的陈甜找上门来，委婉地问我是否在写一本有关张爱玲和香港的书，如果是的话，务必考虑交给她，交给港中大出版社。写作者遇上一位嗅觉敏锐、学识丰富、纹丝不苟的编辑，是福气。文字编辑彭腾的文字功夫了得，美学设计上也有超前、独到的眼光。感谢曹芷昕的设计，澄净、细腻、柔和，高度契合主题。社长甘琦和她带领的专业出版团队里有一种超强的凝聚力，有他们在，是人文的幸运，也是香港的幸运。

疫情阻隔，我已经有两年多没有见到杭州的老父老母了，这本小书，献给他们。

二〇二二年五月

香港薄扶林

（颁奖现场，十月文艺编辑姬冰雪代为领奖）

【相关图书】

编辑：王若凡

周智琴

二审：樊金凤

三审：胡晓舟